何かを追跡しようとしたことがある人なら誰も驚かないであろう展開で、詩人が死者を数えるという陰鬱な仕事を始めた。名前は明かされていないその詩人（おそらく数字と一体化してしまったのだろう）は、死者が増え続けると報告している。正確な数を維持しようとする者にとっては、これは厄介だ。

詩人は毎朝、死者を数えるという唯一の使命を持って目覚める。今日の死者、昨日の死者、そして大胆にも去年の死者を数えようとするが、途中で見失ってしまう。これはシーシュポスのような仕事であり、詩人自身もそれをわかっている。「何が重要だというのか？」と彼らは問う。毎日のルーチンが、死者に顔を当てはめようとしながら、数字を紙の下に隠そうとすることであるなら、これは当然の問いだ。

家は静かで、数を数える音だけが聞こえる。詩人は数字を身にまとい、じっとしようとするが、外の水仙は咲き続ける。それはまったくもって失礼だ。家の中の男が尋ねる。「何をしているんだ？」詩人は当然、祈りを唱え、死者を顔で固定しようとする。なぜなら、それはいつも効果的だからだ。

詩人は死者の完全な無防備さを非難する。それは厳しいように聞こえるが、悲しみは人にそんなことを言わせるのだ。彼らは数字を惜しみなく使い、死者と死にかけている者の両方を数える。なぜなら、そうしない理由がないからだ。人生がさらに多くのものを奪うとき、詩人は死者を内に留める。それは詩的でありながら、深く不快でもある。

やがて詩人は死者を数えるかのように手を動かし、その過程で彼らを変容させる。それは私たち全員が学びたいスキルだ。しかし数えることは続く。朝の光の中でも、分厚い絨毯の上でも。なぜなら、他に何ができるというのか？詩人は、数えることは管理する方法であり、実際には役に立たなくても、と結論づける。そして、親愛なる読者よ、それが現状なのだ。