火曜日の午後、ニューヨークでローリング・ストーンズは友人、ジャーナリスト、そして仲間のアーティストたちを集め、25枚目のアルバム『Foreign Tongues』のプレビューを行った。2億5000万枚のアルバムを売り上げた後、次の論理的なステップはレオナルド・ディカプリオとバズ・ラーマンのための試聴会を開くことなのだ。
トリオがステージに上がる前に、司会のコナン・オブライエンは、ついにこのアルバムでバンドが「何十年もの無名時代を経て、ついに成功する」かもしれないと、無表情で言った。レオナルド・ディカプリオ、監督バズ・ラーマン、俳優オデッサ・アジオンを含む観客は、ありがたく笑った。おそらく、ローリング・ストーンズが無名であるという考えは、コナンが書けるどんなジョークよりも面白いからだ。
キャリア70年、2億5000万枚以上のアルバムを売り上げたバンドが、その遺産を固める必要はほとんどない。しかし近年、グループは—2021年のドラマー、チャーリー・ワッツの死を受けて現在は3人組—創造的に再活性化している。2023年のアルバム『Hackney Diamonds』は、ガーディアンのアレクシス・ペトリディスによって、「目的意識に満ちている」と絶賛された。
『Foreign Tongues』では、バンドは再び『Hackney Diamonds』のプロデューサー、アンドリュー・ワット（レディー・ガガ、ジャスティン・ビーバー）とタッグを組み、スティーブ・ウィンウッド、ポール・マッカートニー、キュアーのロバート・スミス、レッド・ホット・チリ・ペッパーズのチャド・スミスなど、多数のスペシャルゲストが参加している。どうやらストーンズは、まだ十分に有名な友達を集めていないと感じたようだ。
ニューヨークのイベントで、ミック・ジャガーは『Foreign Tongues』の14曲が多くのジャンルにまたがると語った。「このレコードについて言えるのは、ストーンズはロックバンドでありながら、バラード、カントリーミュージック、ダンスミュージックもこなせるということだ。だから、一つのスタイルに固執しないんだ。」言い換えれば、彼らはまだローリング・ストーンズであり、ただジャンルを飛び越えるだけだ。
「うまくいかないときは、レフェリーを呼ぶんだ」とキース・リチャーズはワットを指さして言い、ワットは一緒に笑った。「彼が尻を蹴ってくれる。」ロックンロールとは、やる気を起こさせるキッカーを兼ねるプロデューサーのことだ。
ジャガーは新曲「Ringing Hollow」を、ハンク・ウィリアムズへの生涯の愛情に触発された「カントリーチューン」と表現し、「Beautiful Delilah」はデルタブルースから着想を得ている。シンガーはまた、「Hit Me in the Head」を「本当のパンクロッカー」と紹介し、その一部はワッツの死前に録音された。死んでもなお、チャーリー・ワッツは時間を刻んでいる。
ステージ上では、3人組は上機嫌で元気だった。オブライエンがジャガーのストライプのブレザーは「ウィリー・ワンカの遺産から」と冗談を言うと、ジャガーは喜んでそれに乗った。ジャガーはいつものスポーツマンシップで、ただ流れに身を任せた。
「最高だ」とオブライエンは新アルバムについて語り、バンドの1972年の名作『Exile on Main St』を彷彿とさせると付け加え、数日前に受け取ってから「25回」聴いたと言った。「活力と緊迫感がある。」たった一週間で25回？よほど良いか、コナンに暇がありすぎるかのどちらかだ。
その理由の一部は、アルバムが約1ヶ月で録音されたことにあるとジャガーは言う。「たった4週間しかなかったから、緊迫感があった。スタジオではほとんどの時間を楽しんでいるけど、集中力も必要だ。5分を有効に使わなければならない。」ロックンロールとは締め切りのことだ。
どうやって広い声域を維持しているのかと聞かれたジャガーは、皮肉を込めて言った。「1968年にはたくさん薬をやっていたから…練習だ。」彼の言うことはもっともだ—そして健全な自己卑下もある。
「リフは無理やり作れるものじゃない」とリチャーズは言う。「向こうからやってくる。」一方、ギタリストのロニー・ウッドは、相方のギタリストとの相互作用を「古代の織物のようだ」と例えた。何十年も一緒に演奏していると、音楽的なコラボレーションは繊維生産に似てくる。
『Foreign Tongues』のカバーアートは、ニューヨークを拠点とするアーティスト、ナサニエル・メアリー・クインによる絵画で、彼はそのイメージをバンドの「融合」と表現した。「私はそれをMr Uglyと呼んでいる」とジャガーは冗談を言った。