Après une décennie d'activisme qui a réussi à faire interdire les couverts en plastique et les emballages en polystyrène par le gouvernement britannique, ainsi que les cotons-tiges en plastique par les supermarchés, Natasha était, compréhensiblement, épuisée.

Alors en 2022, après avoir déménagé à Clevedon, près de Bristol, elle a commencé à s'asseoir sous un chêne derrière son appartement. Pas un chêne idyllique et isolé – juste un arbre solitaire sur une colline urbaine entourée de prairies. Mais il a attiré son attention.

Pendant une période d'épuisement professionnel, elle a eu une « idée légèrement folle » : méditer sous le même arbre chaque jour pendant un an, à partir du solstice d'hiver 2023. Les premiers mois ont été « lourds et sombres », avec beaucoup de pluie, de tempêtes et de vents violents. Elle apportait un carré de peau de mouton pour s'asseoir et parfois une bouillotte. « Il ne se passait pas grand-chose sous l'arbre », se souvient-elle, et elle se sentait découragée par la perspective d'une année entière. Mais elle a persisté.

Elle passait les dix premières minutes assise immobile à regarder autour d'elle, puis fermait les yeux et méditait pendant 20 à 30 minutes, avant de rentrer pour écrire des notes et un poème. Les poèmes d'hiver, dit-elle, étaient « assez introspectifs ».

Le printemps a apporté de l'espoir. Quand les jonquilles ont enfin éclaté sous l'arbre, c'était comme une célébration – mais après deux semaines, elles avaient disparu. « Elles avaient mis 50 semaines à pousser ; cela m'a remplie d'émerveillement devant la fugacité de la vie », dit-elle. Puis les myosotis sont arrivés, et la prairie stérile s'est transformée en une explosion de vie et de couleurs. Les boutons d'or ont surgi du jour au lendemain ; les grillons ont commencé à chanter ; un jour, elle a entendu un nouveau chant d'oiseau et a pensé : « Ah, les martinets sont arrivés. » Rester immobile a affiné ses sens. Elle rentrait chez elle « rayonnante la plupart des jours ».

En été, la prairie semblait se reposer – mais pas elle. Elle continuait à s'épuiser à travailler, faire de la musique et écrire des poèmes. Elle a réalisé qu'elle devait faire ce que la nature faisait : ralentir. Cela a demandé des efforts, mais c'était nécessaire.

Sous l'arbre, tout semblait plus calme. Sa méditation était plus claire. Une fois, elle a ouvert les yeux pour voir un cerf devant elle – jusqu'à ce qu'un chien passe en courant et que le cerf s'enfuie.

Sa santé mentale et physique s'est améliorée. Les maux de dos ont disparu. Son sentiment de paix et d'émerveillement a grimpé en flèche. Elle a connu un bonheur qu'elle n'avait pas ressenti depuis l'enfance et a redécouvert l'insouciance. S'asseoir avec le chêne a aussi changé sa perception du temps : elle est devenue plus patiente et confiante dans le rythme naturel.

Un jour de fin d'été, les martinets étaient exceptionnellement actifs – ils faisaient une « fête hurlante ». Le lendemain, ils étaient partis, comme pour annoncer leur départ. En automne, les vents ont repris et les feuilles ont changé de couleur.

Le dernier jour, au solstice d'hiver 2024, elle a pris sa guitare et a chanté pour remercier l'arbre de lui avoir offert un sanctuaire pendant un an. Le défi terminé, elle avait acquis une nouvelle résilience – et était soulagée de pouvoir voyager et voir sa famille.

« La nature sait ce dont tu as besoin, et est toujours prête à te l'offrir – il suffit d'être assez silencieux pour le recevoir », dit-elle. Elle rend encore visite à l'arbre la plupart des jours, même si elle avoue qu'elle a tendance à éviter les jours de pluie.