После десятилетия активизма, в результате которого правительство Великобритании запретило пластиковые столовые приборы и пенополистирольную упаковку для еды на вынос, а супермаркеты — пластиковые ватные палочки, Наташа, понятное дело, вымоталась.

Так что в 2022 году, переехав в Кливдон, недалеко от Бристоля, она начала сидеть под дубом за своей квартирой. Не какой-то идиллический, отдаленный дуб — просто одинокое дерево на городском холме, окруженное лужайкой. Но оно привлекло ее внимание.

В период выгорания у нее возникла «слегка безумная идея»: медитировать под одним и тем же дубом каждый день в течение года, начиная с зимнего солнцестояния 2023 года. Первые несколько месяцев были «тяжелыми и мрачными», с большим количеством дождя, штормов и сильного ветра. Она приносила квадрат овчины, чтобы сидеть, и иногда грелку. «Под деревом мало что происходило», — вспоминает она, и перспектива целого года пугала ее. Но она не сдалась.

Первые 10 минут она сидела неподвижно и смотрела по сторонам, затем закрывала глаза и медитировала 20–30 минут, возвращаясь домой, чтобы записать заметки и стихотворение. Зимние стихи, по ее словам, были «довольно интроспективными».

Весна принесла надежду. Когда под деревом наконец распустились нарциссы, это было похоже на праздник — но через две недели они исчезли. «Они готовились 50 недель; это наполнило меня благоговением перед тем, насколько быстротечна жизнь», — говорит она. Затем появились незабудки, и бесплодный луг превратился в буйство жизни и красок. Лютики появились за одну ночь; запели сверчки; однажды она услышала новую птичью песню и подумала: «А, стрижи прилетели». Неподвижное сидение обострило ее чувства. Она возвращалась домой «сияющей почти каждый день».

К лету луг, казалось, отдыхал — но она нет. Она все еще выматывала себя работой, сочинением музыки и стихов. Она поняла, что ей нужно делать то же, что и природа: замедляться. Это потребовало усилий, но было необходимо.

Под деревом все казалось спокойнее. Медитация стала яснее. Однажды она открыла глаза и увидела перед собой оленя — пока не пробежала собака, и олень не ускакал.

Ее психическое и физическое здоровье улучшилось. Боль в спине исчезла. Чувство покоя и благоговения взлетело до небес. Она испытала счастье, которого не чувствовала с детства, и заново открыла для себя игривость. Сидение под дубом также изменило ее взгляд на время: она стала более терпеливой и доверчивой к естественному ходу вещей.

В конце лета стрижи были необычно активны — устроили «визжащую вечеринку». На следующий день они исчезли, как будто объявив о своем отлете. К осени поднялся ветер, и листья пожелтели.

В свой последний день, зимнее солнцестояние 2024 года, она взяла гитару и спела благодарность дереву за то, что оно предоставило убежище на год. Задача выполнена, она обрела новую устойчивость — и была рада возможности путешествовать и видеть семью.

«Природа знает, что тебе нужно, и всегда готова это предложить — ты просто должен быть достаточно тихим, чтобы это принять», — говорит она. Она все еще навещает дерево почти каждый день, хотя, признаться, обычно пропускает дождливые.