人类的手是进化的奇迹——灵巧、布满神经，能完成从系鞋带到比中指的一切。但尽管技术进步，没有机器真正复制过它们。现在，一批中国初创公司认为它们接近了，因为如果说中国比制造更爱什么，那就是让机器人在春晚上跳舞。

自从宇树科技的跳舞人形在2025年春晚舞台上摇摇晃晃亮相后，中国就陷入了机器人狂热。政府将“具身智能”视为未来经济增长的关键，尤其是在劳动力萎缩的情况下。营销材料承诺机器人很快会叠衣服、做饭和理发——基本上是人类希望自己不用做的所有事。北京甚至宣布具身智能是一个“开启新万亿级市场”的领域，用官话来说就是“我们正在砸钱”。

但问题在于：大多数人形机器人仍然是升级版的人体模型。正如国际机器人联合会去年9月指出的，“真正的多用途人形机器人还很遥远”。这是因为它们需要手——而制造手，根据埃隆·马斯克的说法，是“整个机器人工程难度的大部分”。（马斯克应该知道；他的Optimus机器人仍然更擅长摆姿势而不是打包杂货。）

灵巧手公司LinkerBot的创始人周勇说得更直白：制造一只机械手比制造一个人形机器人“难一百倍”。“它的灵巧度是其他身体部位的10倍，但体积只有十分之一，”他在办公室里比划着说，办公室里满是蠕动、脱离躯体的机械手，看起来像科幻恐怖片道具。受史蒂夫·乔布斯启发，周勇决定专注于手本身，于2023年创立了LinkerBot。该公司现在每月生产约5000只手，目标是翻倍，追求60亿美元的估值。周勇还梦想着为截肢者制造仅需1000美元的假手——只是目前数万美元的一小部分。

中国的优势在于硬件。得益于廉价而精密的供应链——由电动汽车行业磨练而成——公司可以轻松采购锂离子电池和微型电机。深圳Wuji科技的创始人潘云哲说，他从美国搬回来是因为“在美国做硬件真的不可能”。（当他尝试时，他不得不让父亲邮寄零件给他。）现在，中国有超过100万家注册机器人公司，2025年注册量同比增长40%。仅灵巧手市场去年就达到500亿元人民币（74亿美元），高于2024年的130亿元。

但硬件只是战斗的一半。真正的挑战是软件——教手实际做事。“制造这些手的挑战现在正在解决，”布里斯托尔大学机器人学教授内森·莱波拉说。“控制它们，那完全是另一回事……没人知道怎么做。”想想游乐场里的爪机：远程操作机械手打包杂货可能需要数百小时的训练。研究人员正在开发传感器手套——比如Wuji的旗舰产品——捕捉运动、压力和触觉，帮助机器人学会打鸡蛋而不捏碎。（这项技能很多人类在喝了几杯后也掌握不好。）

LinkerBot的周勇设想了一个未来，一个由机器手组成的工厂制造更多的机器手——一个自我延续的循环，只需最少的人工输入。“我们创造机器人不是为了取代劳动力，”他说。“我们创造机器人是为了让人类过上更好、更繁荣的生活。”翻译成创业黑话就是：“我们在造手，最终它们会替你洗碗。”