Человеческие руки — чудо эволюции: ловкие, пронизанные нервами и способные на всё, от завязывания шнурков до пассивно-агрессивных жестов. Но, несмотря на весь технологический прогресс, ни одна машина так и не смогла их по-настоящему воспроизвести. Теперь волна китайских стартапов считает, что близка к этому, потому что если Китай что-то и любит больше, чем производство, так это заставлять роботов танцевать на Весеннем гала-концерте.

С тех пор как танцующие гуманоиды Unitree покачивались на сцене гала-концерта Лунного Нового года 2025, Китай помешался на роботах. Правительство считает «воплощённый ИИ» ключом к будущему экономическому росту, особенно на фоне сокращения рабочей силы. Маркетинговые материалы обещают, что роботы скоро будут складывать бельё, готовить и стричь — в общем, всё, что люди хотели бы не делать. Пекин даже объявил воплощённый ИИ сектором, открывающим «новые рынки на триллионы юаней», что на бюрократическом языке означает «мы бросаем на это деньги».

Но вот загвоздка: большинство гуманоидов всё ещё — просто гламурные манекены. Как отметила Международная федерация робототехники в прошлом сентябре, «настоящие многоцелевые гуманоиды ещё далеки». Потому что им нужны руки — а создание рук, по словам Илона Маска, «составляет большую часть инженерной сложности всего робота». (Маск знает; его робот Optimus всё ещё лучше позирует, чем упаковывает продукты.)

Чжоу Юн, основатель LinkerBot, одной из ведущих китайских компаний по производству ловких рук, выражается более прямо: создание роботизированной руки «в сто раз сложнее», чем создание гуманоида. «Её ловкость в 10 раз выше, чем у других частей тела, но объём составляет лишь одну десятую», — говорит он, жестикулируя в своём офисе, полном извивающихся, отделённых от тела роботизированных рук, которые выглядят как реквизит из научно-фантастического хоррора. Вдохновлённый Стивом Джобсом, Чжоу решил сосредоточиться только на руках, запустив LinkerBot в 2023 году. Компания теперь выпускает около 5000 рук в месяц и стремится удвоить это количество, преследуя оценку в 6 миллиардов долларов. Чжоу также мечтает делать протезы рук для ампутантов всего за 1000 долларов — малую долю нынешних десятков тысяч.

Преимущество Китая заключается в аппаратном обеспечении. Благодаря дешёвой и сложной цепочке поставок, отточенной индустрией электромобилей, компании могут легко получать литий-ионные аккумуляторы и миниатюрные двигатели. Пань Юньчжэ, основатель шэньчжэньской Wuji Technology, говорит, что вернулся из США, потому что «в Соединённых Штатах было действительно невозможно заниматься аппаратным обеспечением». (Когда он пытался, ему приходилось просить отца присылать детали по почте.) Теперь в Китае зарегистрировано более 1 миллиона робототехнических компаний, причём в 2025 году количество регистраций выросло на 40% по сравнению с прошлым годом. Только рынок ловких рук достиг 50 миллиардов юаней (7,4 миллиарда долларов) в прошлом году, по сравнению с 13 миллиардами юаней в 2024 году.

Но аппаратное обеспечение — только половина дела. Настоящая проблема — программное обеспечение: научить руки что-то делать. «Проблема создания этих рук сейчас решается», — говорит Натан Лепора, профессор робототехники в Бристольском университете. «Управление ими — это совсем другая игра… никто не знает, как это делать». Вспомните те автоматы с клешнями на ярмарках: телеуправление роботизированной рукой для упаковки продуктов может потребовать сотен часов обучения. Исследователи сейчас разрабатывают перчатки с датчиками — как флагманский продукт Wuji, — которые захватывают движение, давление и прикосновение, помогая роботам научиться разбивать яйцо, не раздавив его. (Навык, с которым многие люди тоже борются после пары напитков.)

Чжоу из LinkerBot представляет будущее, где фабрика роботизированных рук строит больше роботизированных рук — самоподдерживающийся цикл с минимальным участием человека. «Мы создаём роботов не для замены труда, — говорит он. — Мы создаём роботов, чтобы люди могли жить лучше и более процветающей жизнью». Что в переводе со стартап-жаргона означает: «Мы строим руки, которые в конечном итоге будут мыть вашу посуду».