인간의 손은 진화의 경이로움이다. 민첩하고 신경으로 가득하며, 신발 끈을 묶는 것부터 수동공격적인 제스처까지 모든 것이 가능하다. 그러나 모든 기술 발전에도 불구하고 어떤 기계도 이를 완전히 재현하지 못했다. 이제 중국 스타트업의 물결이 그 해결에 가까워졌다고 생각한다. 중국이 제조업보다 더 사랑하는 것이 있다면, 그것은 춘제 갈라에서 로봇을 춤추게 하는 것이기 때문이다.

유니트리의 춤추는 휴머노이드가 2025년 음력설 갈라 무대에 비틀거리며 등장한 이후, 중국은 로봇 열풍에 휩싸였다. 정부는 '체화된 AI'를 미래 경제 성장의 핵심으로 보고 있으며, 특히 노동력 감소 상황에서 더욱 그렇다. 마케팅 자료는 로봇이 곧 빨래 개기, 요리, 이발 등을 할 것이라고 약속한다. 기본적으로 인간이 하기 싫어하는 모든 일을 대신해 줄 것이라는 얘기다. 베이징은 체화된 AI를 '새로운 수조 위안 시장'을 여는 분야로 선언하기도 했는데, 이는 관료 용어로 '우린 여기에 돈을 쏟아붓고 있다'는 뜻이다.

하지만 문제가 있다. 대부분의 휴머노이드는 여전히 화려한 마네킹에 불과하다. 국제로봇연맹이 지난 9월에 지적했듯이, '진정한 다목적 휴머노이드는 아직 멀었다'. 그 이유는 손이 필요하기 때문인데, 손을 만드는 것은 일론 머스크에 따르면 '로봇 전체 엔지니어링 난이도의 대부분'을 차지한다. (머스크는 알 만하다. 그의 옵티머스 로봇은 여전히 포즈 취하는 게 식료품 포장하는 것보다 낫다.)

중국 최고의 정교한 손 기업 중 하나인 링커봇의 창립자 저우 용은 더 직설적으로 말한다. 로봇 손을 만드는 것은 휴머노이드를 만드는 것보다 '백 배는 더 어렵다'고. '손의 기민함은 다른 신체 부위의 10배이지만 부피는 10분의 1에 불과하다'며, 그의 사무실을 가득 채운 꿈틀거리는 분리된 로봇 손들(공포 영화 소품처럼 보이는)을 가리키며 말한다. 스티브 잡스에게 영감을 받은 저우는 손에만 집중하기로 결심하고 2023년 링커봇을 설립했다. 회사는 현재 월 약 5,000개의 손을 생산하며 두 배로 늘리는 것을 목표로 하고 있으며, 60억 달러의 가치 평가를 추구하고 있다. 저우는 또한 절단 장애인을 위한 의수(義手)를 단 1,000달러에 만드는 꿈을 꾸고 있는데, 이는 현재 수만 달러의 극히 일부에 불과하다.

중국의 강점은 하드웨어에 있다. 전기차 산업에서 갈고 닦은 저렴하고 정교한 공급망 덕분에 기업들은 리튬 이온 배터리와 소형 모터를 쉽게 조달할 수 있다. 선전에 본사를 둔 우지 테크놀로지의 창립자 판 윤저는 미국에서 돌아온 이유가 '미국에서는 하드웨어를 만드는 것이 정말 불가능했기 때문'이라고 말한다. (그가 시도했을 때, 부품을 우편으로 보내 달라고 아버지에게 부탁해야 했다.) 현재 중국에는 100만 개 이상의 등록된 로봇 기업이 있으며, 2025년 등록 수는 전년 대비 40% 증가했다. 정교한 손 시장만 해도 지난해 500억 위안(74억 달러)에 달했으며, 이는 2024년 130억 위안에서 증가한 수치다.

그러나 하드웨어는 전투의 절반에 불과하다. 진짜 도전은 소프트웨어, 즉 손에게 실제로 일을 하도록 가르치는 것이다. '이 손을 만드는 문제는 이제 해결되고 있다'고 브리스톨 대학의 로봇공학 교수 네이선 레포라는 말한다. '그것을 제어하는 것은 완전히 다른 게임이다... 아무도 그 방법을 모른다.' 놀이공원의 인형 뽑기 기계를 생각해보라. 로봇 손을 원격 조종해 식료품을 포장하는 데는 수백 시간의 훈련이 필요할 수 있다. 연구자들은 현재 우지의 주력 제품과 같은 센서가 내장된 장갑을 개발 중이며, 이 장갑은 움직임, 압력, 촉각을 포착하여 로봇이 달걀을 으스러뜨리지 않고 깨는 법을 배우도록 돕는다. (술 몇 잔 후면 많은 인간들도 어려워하는 기술이다.)

링커봇의 저우는 로봇 손 공장이 더 많은 로봇 손을 만드는 미래, 즉 인간의 개입을 최소화한 자기 영속적 순환을 구상한다. '우리는 노동을 대체하기 위해 로봇을 만드는 것이 아니다'라고 그는 말한다. '우리는 인간이 더 나은, 더 번영하는 삶을 살 수 있도록 로봇을 만드는 것이다.' 이는 스타트업 용어로 번역하면 '우리는 결국 당신의 설거지를 할 손을 만들고 있다'는 뜻이다.