你可能觉得自己会侧方停车很了不起,但你能打出比子弹还快的拳吗?螳螂虾可以,它的攻击速度比0.22口径的子弹还快。这些甲壳类动物每侧都装备有锤状的趾节棒,通过弹性、弹簧状的结构储存能量,并由闩锁状的肌腱固定。当释放时,能量以爆炸性的力量推动趾节棒向前,速度快到使周围的水沸腾,产生空化气泡,气泡破裂形成第二次冲击波。研究人员最近发现,螳螂虾之所以能在自己的打击中幸存,是因为它有一个“声子盾牌”来过滤应力波。所以下次你掰手指关节时,想想螳螂虾能打碎水族箱玻璃吧。

蜘蛛以单根丝线“气球飞行”而闻名,能飞行数英里。多年来,我们以为是风的作用。但布里斯托尔的研究人员发现,它们实际上是在利用电场。在一个没有气流的密封舱内,当存在电场时,蜘蛛会起飞,带电的丝线受到排斥力提供升力。关闭电场,它们就会降落。蜘蛛有称为“毛状感受器”的微小毛发,能感知电场,就像人发因静电而竖起。当电场足够强时,它们爬到小枝上,纺出丝线,然后起飞。水手有时会在海上发现它们,乘风而行。所以下次你看到蜘蛛时,记住:它不只是爬行小虫,而是带电的飞行员。

纸黄蜂能进行逻辑推理,这以前被认为是复杂神经系统的领域。在一项研究中,黄蜂在一个矩形竞技场中必须在两个区域之间选择:一个“安全区”和一个会施加0.4伏特“轻微不适”电击的区域。竞技场按严格顺序涂上不同颜色,黄蜂推断出哪些颜色表示带电,其统计显著性很高。正如科学家告诉《纽约时报》的那样,黄蜂“在脑海中将所有成对组合组织成线性层级”。所以下次黄蜂毁了你的野餐时,记住它可能比你聪明。

海胆,本质上是带刺的紫色团块,能仅用牙齿在岩石上钻洞,以建造更安全的家。据威斯康星大学麦迪逊分校称,它们“真的吃穿石头”。但更奇特的是,它们的牙齿永远不会变钝——它们是“自然界中极少数能自我磨利的结构之一”。海胆的五颗牙齿不断刮擦岩石,每公顷产生多达200吨的沉积物。未来的自磨利工具可能受到这些多刺钻头的启发。所以下次你需要在一块岩石上打洞时,只需请海胆帮忙。

有一种无脊椎动物已经证明,没有中央大脑也能从经验中学习。加勒比海箱水母(Tripedalia cystophora)很小——直径约一厘米——白天在水面附近游动,夜间下沉。几年前,《新科学家》报道,德国基尔大学的研究人员设计了一个模拟其红树林栖息地的实验环境。他们将指甲盖大小的水母放在一个圆形水箱中,水箱上有白色和灰色条纹,模拟红树林根。到实验结束时,水母已经学会了水箱的情况,“撞壁次数减少了一半,成功躲避次数翻了两番”。所以即使是没有大脑的团块也能学会避开障碍,这比我们某些司机强多了。

也许最令人惊奇的是,一些果蝇被斩首后仍能正常存活几天,因为它们的每个关节都有微型大脑。宾夕法尼亚大学的研究人员研究了无头果蝇对光的反应,用二氧化碳麻醉果蝇,并用显微镜光照射它们,它们会扭动。另一项研究提出,光敏细胞使幼虫能够感知光并逃离危险。无头果蝇能保持姿势、四处走动、形成新的昼夜节律,并学会躲避电击——有时甚至比有头果蝇学得更快。