乌克兰战争已经蔓延到天空，现在不只是向日葵丛中的鸟儿在歌唱。当太阳落在一片高高的黄色向日葵田上时，一种类似轻便摩托车的轰鸣声打破了傍晚的宁静。乌克兰第414航空旅指挥官雷中校躲进一条树叶茂密的沟渠，一架无人机咆哮着飞入紫红色的天空，留下黑烟和火药味——这是一架带有木制螺旋桨的现代双翼飞机，正飞往克里米亚。

弗拉基米尔·普京派坦克夺取基辅四年半后，这场冲突已演变成一场史无前例的无人机之战。“我们正在这里创造历史。这是民主战胜极权主义。就像乔治·奥威尔。但这次老大哥输了，”雷说，此时无人机已消失在地平线上。它的目的地：克里米亚，这个2014年被俄罗斯吞并并自此军事化的风景如画的半岛。

7月21日晚，乌克兰发动了所谓的克里米亚“断电”行动——一系列旨在切断该地区电力和后勤的打击。当晚，13个电力节点被击中，包括阿卢什塔度假胜地的一座110千伏变电站，该变电站燃起大火。这些无人机每架携带50-100公斤炸药，由基辅的一家国防科技初创公司制造，航程超过2500公里——足以到达俄罗斯欧洲部分的任何地方以及西伯利亚的大部分地区。

自2022年以来，俄罗斯一直用伊朗设计的“沙赫德”无人机和导弹夜间轰炸乌克兰城市，这种恐怖行动在唐纳德·特朗普重返白宫后愈演愈烈。乌克兰曾是西方援助的接受国，现在却成为世界领先的无人系统强国。雷的营以希腊机遇之神凯罗斯命名，已对炼油厂、仓库、弹药库和后勤路线进行了数百次深度打击。2026年，乌克兰无人机甚至袭击了莫斯科和圣彼得堡，让普京难堪，并将战争带回了普通俄罗斯人的家门口。

“我认为普京害怕了，”雷说。“他为战争辩护的理由之一是阻止乌克兰轰炸莫斯科。现在这正在发生，这是他行动的直接后果。”每次发射，他都感到“复仇和正义”：“我们没有发动这场战争。我们别无选择。我们为独立、为人民、为逝者的记忆以及为我们的未来而战。”

这次行动笼罩在秘密之中。一个分析部门寻找目标，西方伙伴提供一些情报，但大部分是公开来源。机组人员在最后一刻才得到坐标，到目前为止没有人受伤或死亡。一位参与者说：“你正在全球范围内做出改变。特朗普醒来看到结果。同时，这非常孤独。你不能告诉任何人你在做什么，甚至你的妻子。只有你的指挥官理解。”

凯罗斯是“马扎尔之鸟”旅的一部分，该旅由乌克兰无人系统部队负责人罗伯特·布罗夫迪领导。7月，布罗夫迪发起了一场摧毁亚速海和黑海油轮的行动——已有200多艘被击中。该旅还一直在焚烧俄罗斯亚马逊Wildberries的仓库，至少摧毁了九个，造成数十亿卢布的损失。“对社会的社会心理影响比炼油厂更大，”布罗夫迪说。

布罗夫迪声称乌克兰无人机已“大幅削弱”俄罗斯的防空系统，摧毁了305套系统，包括最近对叶伊斯克港的打击。“每摧毁一套防空系统，缺口就会扩大。”克里姆林宫已将防线从前线移至莫斯科，将俄罗斯的广阔领土变成了弱点。克里米亚现在燃料如此之少，以至于俄罗斯军事团体有时无法发射无人机，停电频繁。

旅成员施韦克预测食品短缺：“将产生连锁效应。他们将考虑生存而不是进攻行动。”他补充说：“这种情况对俄罗斯来说是耻辱，而对我们来说是胜利。”