La guerra in Ucraina è salita nei cieli, e non sono più solo gli uccelli a cantare tra i girasoli. Mentre il sole tramontava su un campo di alti girasoli gialli, un ronzio simile a un motorino ha disturbato la calma serale. Il tenente colonnello Ray, comandante ucraino della 414ª brigata aviazione, si è messo al riparo in un fossato frondoso mentre un drone ruggiva nel cielo malva, lasciando dietro di sé fumo nero e un sentore di polvere da sparo – un biplano moderno con elica di legno, diretto in Crimea.

Quattro anni e mezzo dopo che Vladimir Putin ha inviato carri armati per conquistare Kiev, il conflitto si è evoluto in una battaglia di droni senza precedenti. "Stiamo facendo la storia qui. È qui che la democrazia sconfigge il totalitarismo. È come George Orwell. Ma questa volta il Grande Fratello perde", ha detto Ray, mentre il drone spariva all'orizzonte. La sua destinazione: la Crimea, la pittoresca penisola rubata dalla Russia nel 2014 e da allora militarizzata.

Nella notte del 21 luglio, l'Ucraina ha lanciato quella che chiama la campagna di "spegnimento" della Crimea – una serie di attacchi per scollegare la regione da energia e logistica. Quella notte, sono stati colpiti 13 nodi elettrici, inclusa una sottostazione da 110 kV nella località di Alushta, che è andata in fiamme. I droni, che trasportano ciascuno 50-100 kg di esplosivo, sono costruiti a Kiev da una startup tecnologica della difesa e possono volare per oltre 2.500 km – abbastanza per raggiungere qualsiasi punto della Russia europea e gran parte della Siberia.

La Russia bombarda le città ucraine ogni notte dal 2022 con i droni Shahed di progettazione iraniana e missili, una campagna di terrore intensificatasi dopo il ritorno di Donald Trump alla Casa Bianca. L'Ucraina, un tempo destinataria di aiuti occidentali, ha risposto diventando la principale potenza mondiale di sistemi senza pilota. Il battaglione di Ray, intitolato a Kairos, il dio greco dell'opportunità, ha effettuato centinaia di attacchi in profondità contro raffinerie di petrolio, magazzini, depositi di munizioni e rotte logistiche. Nel 2026, i droni ucraini hanno persino colpito Mosca e San Pietroburgo, mettendo in imbarazzo Putin e portando la guerra a casa dei russi comuni.

"Penso che Putin abbia paura", ha detto Ray. "Una delle giustificazioni che ha dato per la sua guerra era fermare l'Ucraina dal bombardare Mosca. Sta accadendo ora come conseguenza diretta delle sue azioni." Sente "vendetta e giustizia" a ogni lancio: "Non abbiamo iniziato noi questa guerra. Non abbiamo scelta. Combattiamo per la nostra indipendenza, per la nostra gente, per la memoria di coloro che sono morti e per il nostro futuro."

L'operazione è avvolta nel segreto. Un dipartimento di analisi trova i bersagli, i partner occidentali forniscono alcune informazioni, ma la maggior parte è open source. Gli equipaggi ricevono le coordinate all'ultimo minuto e finora nessuno è rimasto ferito o ucciso. Un partecipante ha detto: "Stai facendo un cambiamento su scala globale. Trump si sveglia e vede i risultati. Allo stesso tempo è molto solitario. Non puoi dire a nessuno cosa fai, nemmeno a tua moglie. Solo il tuo comandante capisce."

Kairos fa parte degli "Uccelli di Magyar", una brigata guidata da Robert Brovdi, capo delle forze per i sistemi senza pilota dell'Ucraina. A luglio, Brovdi ha lanciato una campagna per distruggere le petroliere nel Mar d'Azov e nel Mar Nero – più di 200 sono state colpite. La brigata ha anche bruciato magazzini di Wildberries, l'equivalente russo di Amazon, obliterandone almeno nove, causando danni per miliardi di rubli. "L'impatto socio-psicologico sulla società è maggiore di quello di una raffineria di petrolio", ha detto Brovdi.

Brovdi sostiene che i droni ucraini hanno "assottigliato in modo significativo" le difese aeree russe, distruggendo 305 sistemi, inclusi recenti attacchi nel porto di Yeysk. "Con ogni unità di difesa aerea distrutta, il varco si espande." Il Cremlino ha spostato le difese dalla linea del fronte per proteggere Mosca, trasformando la vastità della Russia in una debolezza. La Crimea ora ha così poco carburante che i gruppi militari russi a volte non possono lanciare droni, e i blackout sono frequenti.

Il membro della brigata Schweik prevede carenze alimentari: "Ci sarà un effetto a cascata. Penseranno alla sopravvivenza invece che alle operazioni d'assalto." Ha aggiunto: "La situazione è umiliante per