Kriget i Ukraina har tagit till skyarna, och det är inte bara fåglarna som sjunger i solrosfälten längre. När solen gick ner över ett fält med höga gula solrosor störde ett mopedliknande mullret kvällsfriden. Överstelöjtnant Ray, en ukrainsk befälhavare med 414:e flygbrigaden, tog skydd i ett lövigt dike när en drönare dånade upp i den lila himlen, lämnade efter sig svart rök och en doft av krut – ett modernt biplan med träpropeller, på väg mot Krim.

Fyra och ett halvt år efter att Vladimir Putin skickade stridsvagnar för att erövra Kiev, har konflikten utvecklats till ett aldrig tidigare skådat drönarkrig. "Vi skriver historia här. Det är här demokratin besegrar totalitarismen. Det är som George Orwell. Men den här gången förlorar Storebror", sa Ray när drönaren försvann över horisonten. Dess destination: Krim, den natursköna halvön som stals av Ryssland 2014 och som sedan dess militariserats.

Natten den 21 juli inledde Ukraina vad man kallar Krims "avstängningskampanj" – en serie attacker för att koppla bort regionen från el och logistik. Den natten träffades 13 elnoder, inklusive en 110 kV-transformatorstation i semesterorten Alushta, som exploderade i lågor. Drönarna, som bär 50–100 kg sprängämnen vardera, byggdes i Kiev av en försvars-tech-startup och kan flyga över 2 500 km – tillräckligt långt för att nå var som helst i europeiska Ryssland och stora delar av Sibirien.

Ryssland har bombat ukrainska städer nattligen sedan 2022 med iranskdesignade shahed-drönare och missiler, en terrorcampanj som intensifierades efter att Donald Trump återvände till Vita huset. Ukraina, som en gång var mottagare av västerländskt stöd, har svarat med att bli världens ledande obemannade systemmakt. Rays bataljon, uppkallad efter Kairos, den grekiska guden för tillfället, har utfört hundratals djupangrepp mot oljeraffinaderier, lager, ammunitionsförråd och logistikleder. Under 2026 har ukrainska drönare till och med slagit till mot Moskva och Sankt Petersburg, vilket förödmjukat Putin och fört kriget hem till vanliga ryssar.

"Jag tror Putin är rädd", sa Ray. "En av rättfärdigheterna han gav för sitt krig var att stoppa Ukraina från att bomba Moskva. Det händer nu som en direkt konsekvens av hans handlingar." Han känner "hämnd och rättvisa" vid varje uppskjutning: "Vi startade inte detta krig. Vi har inget val. Vi kämpar för vår självständighet, för vårt folk, för minnet av dem som dött, och för vår framtid."

Operationen är höljd i hemlighet. En analysavdelning hittar mål, västerländska partners ger viss underrättelse, men det mesta är öppen källa. Besättningar får koordinaterna i sista minuten, och hittills har ingen skadats eller dödats. En deltagare sa: "Du gör förändring på global skala. Trump vaknar och ser resultaten. Samtidigt är det väldigt ensamt. Du kan inte berätta för någon om vad du gör, inte ens din fru. Bara din befälhavare förstår."

Kairos är en del av "Magyars fåglar", en brigad ledd av Robert Brovdi, chef för Ukrainas obemannade systemstyrkor. I juli inledde Brovdi en kampanj för att förstöra oljetankers i Azovska sjön och Svarta havet – mer än 200 har träffats. Brigaden har också bränt lager tillhörande Wildberries, Rysslands motsvarighet till Amazon, och förstört minst nio, vilket orsakat miljarder rubel i skador. "Den socio-psykologiska påverkan på samhället är större än den av ett oljeraffinaderi", sa Brovdi.

Brovdi hävdar att ukrainska drönare har "betydligt glesat ut" Rysslands luftförsvar, förstört 305 system, inklusive nyliga attacker i hamnen i Yeysk. "För varje förstört luftförsvarssystem expanderar gapet." Kreml har flyttat försvar från frontlinjen för att skydda Moskva, vilket gör Rysslands enorma storlek till en svaghet. Krim har nu så lite bränsle att ryska militära grupper ibland inte kan skjuta upp drönare, och strömavbrott är vanliga.

Brigadmedlemmen Schweik förutspår matbrist: "Det blir en kaskadeffekt. De kommer att tänka på överlevnad istället för anfallsoperationer." Han tillade: "Situationen är förödmjukande för Ryssland."