यूक्रेन में युद्ध अब आसमान में लड़ा जा रहा है, और अब सिर्फ सूरजमुखी के खेतों में पक्षी नहीं गा रहे। जैसे ही सूरज लंबे पीले सूरजमुखी के खेत पर डूबा, एक मोपेड जैसी गड़गड़ाहट ने शाम की शांति भंग कर दी। 414वीं एविएशन ब्रिगेड के यूक्रेनी कमांडर लेफ्टिनेंट कर्नल रे ने एक पत्तेदार खाई में शरण ली, जब एक ड्रोन बैंगनी आसमान में गरजता हुआ उड़ा, पीछे छोड़ गया काला धुआं और बारूद की गंध - एक आधुनिक बाइप्लेन जिसका प्रोपेलर लकड़ी का था, क्रीमिया की ओर जा रहा था।

व्लादिमीर पुतिन द्वारा कीव पर कब्जा करने के लिए टैंक भेजने के साढ़े चार साल बाद, संघर्ष ड्रोनों के अभूतपूर्व युद्ध में बदल गया है। "हम यहां इतिहास रच रहे हैं। यह वह जगह है जहां लोकतंत्र अधिनायकवाद को हराता है। यह जॉर्ज ऑरवेल जैसा है। लेकिन इस बार बिग ब्रदर हारता है," रे ने कहा, जैसे ही ड्रोन क्षितिज पर गायब हो गया। इसका गंतव्य: क्रीमिया, वह सुरम्य प्रायद्वीप जिसे रूस ने 2014 में चुराया था और तब से सैन्यीकरण किया हुआ है।

21 जुलाई की रात को, यूक्रेन ने वह शुरू किया जिसे वह क्रीमिया 'स्विच ऑफ' अभियान कहता है - क्षेत्र को बिजली और रसद से काटने के लिए हमलों की एक श्रृंखला। उस रात, 13 बिजली नोड्स को निशाना बनाया गया, जिसमें अलुश्ता के रिसॉर्ट में एक 110kV सबस्टेशन भी शामिल था, जो आग की लपटों में बदल गया। ड्रोन, जिनमें से प्रत्येक में 50-100 किलोग्राम विस्फोटक थे, कीव में एक रक्षा प्रौद्योगिकी स्टार्टअप द्वारा बनाए गए थे, और 2,500 किमी से अधिक उड़ सकते हैं - जो यूरोपीय रूस में कहीं भी और साइबेरिया के अधिकांश हिस्सों तक पहुंचने के लिए पर्याप्त है।

रूस 2022 से हर रात ईरानी डिजाइन के शाहेद और मिसाइलों से यूक्रेनी शहरों पर बमबारी कर रहा है, आतंक का एक अभियान जो डोनाल्ड ट्रंप के व्हाइट हाउस लौटने के बाद तेज हो गया। यूक्रेन, जो कभी पश्चिमी सहायता का प्राप्तकर्ता था, ने दुनिया की अग्रणी मानवरहित प्रणाली शक्ति बनकर जवाब दिया है। रे की बटालियन, जिसका नाम अवसर के यूनानी देवता कैरोस के नाम पर रखा गया है, ने तेल रिफाइनरियों, गोदामों, गोला-बारूद डिपो और रसद मार्गों पर सैकड़ों गहरे हमले किए हैं। 2026 में, यूक्रेनी ड्रोन ने मॉस्को और सेंट पीटर्सबर्ग पर भी हमला किया है, जिससे पुतिन शर्मिंदा हुए हैं और युद्ध आम रूसियों के घर तक पहुंच गया है।

"मुझे लगता है कि पुतिन डरे हुए हैं," रे ने कहा। "उन्होंने अपने युद्ध के लिए जो औचित्य दिया था, उनमें से एक यह था कि यूक्रेन को मॉस्को पर बमबारी करने से रोका जाए। अब यह उनके कार्यों के प्रत्यक्ष परिणाम के रूप में हो रहा है।" वह हर लॉन्च के साथ "बदला और न्याय" महसूस करते हैं: "हमने यह युद्ध शुरू नहीं किया। हमारे पास कोई विकल्प नहीं है। हम अपनी स्वतंत्रता के लिए, अपने लोगों के लिए, मारे गए लोगों की याद के लिए और अपने भविष्य के लिए लड़ रहे हैं।"

यह ऑपरेशन गोपनीयता में डूबा हुआ है। एक विश्लेषण विभाग लक्ष्य ढूंढता है, पश्चिमी साझेदार कुछ खुफिया जानकारी प्रदान करते हैं, लेकिन अधिकांश खुले स्रोत से होती है। चालक दल को अंतिम समय में निर्देशांक मिलते हैं, और अब तक कोई घायल या मारा नहीं गया है। एक प्रतिभागी ने कहा: "आप वैश्विक स्तर पर बदलाव कर रहे हैं। ट्रंप उठते हैं और परिणाम देखते हैं। साथ ही यह बहुत एकांत है। आप किसी को नहीं बता सकते कि आप क्या करते हैं, यहां तक कि अपनी पत्नी को भी नहीं। केवल आपका कमांडर समझता है।"

कैरोस 'मग्यार के पक्षी' का हिस्सा है, जो यूक्रेन के मानवरहित प्रणाली बलों के प्रमुख रॉबर्ट ब्रॉवडी के नेतृत्व वाली एक ब्रिगेड है। जुलाई में, ब्रॉवडी ने आज़ोव सागर और काला सागर में तेल टैंकरों को नष्ट करने के लिए एक अभियान शुरू किया - 200 से अधिक को निशाना बनाया गया है। ब्रिगेड ने वाइल्डबेरीज के गोदामों को भी जला दिया है, जो रूस का अमेज़न के समकक्ष है, कम से कम नौ को नष्ट कर दिया है, जिससे अरबों रूबल का नुकसान हुआ है। "समाज पर सामाजिक-मनोवैज्ञानिक प्रभाव तेल रिफाइनरी की तुलना में अधिक है," ब्रॉवडी ने कहा।

ब्रॉवडी का दावा है कि यूक्रेनी ड्रोन ने रूस की वायु रक्षा को "काफी पतला" कर दिया है, 305 प्रणालियों को नष्ट कर दिया है, जिसमें येस्क के बंदरगाह में हालिया हमले भी शामिल हैं। "हर वायु रक्षा इकाई के नष्ट होने के साथ, सेंध चौड़ी होती जाती है।" क्रेमलिन ने मॉस्को की रक्षा के लिए अग्रिम पंक्ति से सुरक्षा हटा दी है, जिससे रूस का विशाल आकार कमजोरी बन गया है। क्रीमिया में अब इतना कम ईंधन है कि रूसी सैन्य समूह कभी-कभी ड्रोन लॉन्च नहीं कर पाते, और बिजली कटौती आम है।

ब्रिगेड के सदस्य श्विक ने खाद्य कमी की भविष्यवाणी की: "एक झरना प्रभाव होगा। वे हमले के अभियानों के बजाय अस्तित्व के बारे में सोचेंगे।" उन्होंने कहा: "स्थिति अपमानजनक है"