认识很多科技圈人士最令人尴尬的事之一，就是听他们兴奋地解释自己做出的'重大发现'。最近，一位熟人开始滔滔不绝地谈论他在大语言模型上的惊人发现：知识是以语言结构化的！你可以往ChatGPT里输入一个词，它可能就明白你想要什么！他得出结论：大语言模型是与书写同等重要的发现。
普通人早在一个世纪前就想到了这个点子；我最善意的解读是，他碰巧想到了结构主义的一个天真、混乱的版本——就像经过传话游戏扭曲过的索绪尔。我试图尽快结束对话，不仅因为他似乎对我没有完全认同他的观点感到沮丧——这是一种新行为，很可能也是过度使用大语言模型的症状。
并非所有对你来说是新的发现就真的是新的。例如，埃隆·马斯克惊叹于手的复杂性；我可以指出，对于艺术家、外科医生、音乐家、魔术师、神经科学家和心理学家来说，这不过是入门级知识。或者帕尔默·拉基声称'没有人对'每个孩子一台笔记本电脑'项目进行过事后分析'——因为他不知道有一整本关于这个项目的书叫《魅力机器》。在最荒谬的低谷，人们会想起Juicero，一家出售400美元榨汁机的公司，而这款榨汁机所做的，不过是徒手挤压其专有果汁包就能完成的工作。
听着，发现对你来说是新的东西确实令人兴奋——问问任何听过我大喊欧洲（高脂肪）黄油有多棒的人——但你不能想当然地认为，对你来说是新的东西对所有人都是新的。这些事情的共同点是，某种特定类型的科技爱好者，尤其是那些对初创企业和创业最感兴趣的人，普遍存在的一种不求甚解。也许他们太封闭了，没有意识到他们的'发现'在别处早已广为人知；又或者他们的自我认知是：他们是最聪明的，如果他们不知道某件事，那就没人知道。
投身于一个未解决的问题确实需要一定程度的傲慢——你必须相信自己能解决它。但在其他方面，这种傲慢是一种负担。它会让你做出奇怪的事情，比如宣布弗洛伊德发明了内省，并且声称你恰好不进行内省是一种优势。
当我以为自己观察到了重要的事情时，我的第一反应是去图书馆，或者维基百科，或者找一个知识渊博的人，看看还有哪些观察结果。例如，当我脑震荡时，我想看看是否有其他人写过关于康复的文章。当我找不到现成的记述时，我就自己写了一篇。多年后，我仍然会收到那些在自己脑震荡后读到这篇文章的人的邮件。但做这样的事情需要你理所当然地认为其他人是聪明的，聪明人一直存在，并且人类经验中很少有真正全新的东西。这需要知识上的谦逊——以及愿意思考他人经历的意愿。
虽然这种特定的傲慢让人极其乏味，但它不仅仅是一种恼人的个人特质。它似乎也渗透到了硅谷的专业层面。在不久前的记忆中，制造软件和硬件的人明白他们的工作是为客户服务。是识别需求，然后满足它。但在金融危机后的某个时刻，准企业家们开始认为，他们的工作是发明未来，而消费者的任务就是接受那个被发明出来的未来。我猜他们是在模仿他们以为史蒂夫·乔布斯所做的事，比如，他取消了MacBook Air的光驱。
但众所周知，史蒂夫·乔布斯在20世纪80年代试图发明未来时失败了，并被赶出了苹果公司。iMac、iPod、iPhone都是基于明确的需求而打造的。iMac之所以成功，是因为它易于使用。iPod比随身听和一叠CD更容易携带。（它也是播放你可能非法下载的MP3文件的一种方式。）iPhone有应用商店，这将其效用扩展到远超任何其他移动设备。在某个时刻，我们的硅谷霸主们忘记了，为了让他们的未来愿景被采纳，人们必须想要它。
这其中有些是运气——在正确的时间推出正确的产品。但每款产品都为消费者提供了独特的价值主张。当然，早期采用者追捧这些东西是因为它们很酷，但那些不赶时髦的大众并不在乎这个。如果某样东西能以独特的方式改善他们的生活，他们就会购买。
在解决问题的技术的位置上，公司们纷纷跳上了NFT、元宇宙和大语言模型等接连不断的潮流。这些东西的共同点是，它们并非真正为解决市场问题而构建。它们是为了让风险投资家和公司发财而构建的。NFT，就像加密货币一样，让风险投资家能够快速脱手投资，锁定期很短。元宇宙承诺通过让人们将所有社交活动转移到线上来丰富像Facebook这样的公司，在那里，社交活动可以被监视和货币化。此外，Facebook的元宇宙需要购买硬件，而这些硬件随后需要定期升级。
在某个时刻，我们的硅谷霸主们忘记了，为了让他们的未来愿景被采纳，人们必须想要它。这就是为什么NFT、元宇宙、Oculus和Vision Pro从未真正找到它们的客户群。诚然，人工智能更有用——例如，它擅长组织大量数据。大语言模型已经获得了广泛的消费者采用，至少在它们保持免费的情况下。但真正能证明构建它们所需的巨额烧钱过程合理的大语言模型客户，只有一个：美国政府。
然而，政府合同只能有少数赢家。所以我们现在有幸目睹人工智能公司们争先恐后的景象。OpenAI可能是最滑稽的，因为它正试图将自己定位为消费产品。想想萨姆·奥特曼告诉全世界，他需要ChatGPT来告诉他如何抚养孩子。你存在。我存在。我们的父母没有大语言模型，甚至没有人工智能，但我们还是活过了童年，我们成长过程中认识的几乎所有其他人也是如此，因为几十年来，美国的儿童死亡率与人类历史的大部分时期相比已经极低。让我们所有人都能活过童年的技术是卫生设施、疫苗和抗生素。我敢打赌，强制性的麻疹疫苗对美国儿童的生存所做的贡献，将超过OpenAI迄今为止用其数十亿美元所取得的任何成就。无论如何，我推测奥特曼实际上做的是雇了一个保姆。
或者想想埃隆·马斯克告诉我们关于我们未来的人形机器人仆人的事。我有一个机器人仆人。实际上有好几个：洗碗机、洗衣机和烘干机。它们移动性不强，但它们为我节省了大量的劳动。我的冰箱是90年代的，我的微波炉也没年轻多少，这两样东西对我来说都意义非凡：它们让食物储存和烹饪变得容易，而且没有人工智能的参与。人工智能似乎很难在现有机器已经建立的基准上做出太多改进，尤其是我的'傻瓜'技术已经超过20年不需要更新了。省钱对我来说也很有价值。
那些告诉我们人工智能将主宰我们的未来并夺走我们工作的人，正是希望这成为现实的人。他们可能希望如此，因为这让他们感觉自己很重要，或者因为他们想成为亿万富翁，或者仅仅是因为他们不理解其他人。我认为最后一点被低估了。如果你要给我提供一个机器人仆人，我有一个非常明确的标准：它必须至少和我的洗碗机一样物有所值。
普通人不会像无头苍蝇一样四处乱跑，试图自动化他们生活的每一个部分。事实上，在我们生活的某些方面，效率并不总是可取的。度假规划有时被认为是人工智能可以让我们的生活更轻松的地方。至少对我来说，规划度假本身就是一种乐趣；它让我可以浏览一个地方的信息，考虑什么可能有趣，并想象自己去做。如果我有朋友以前去过那个地方，这给了我一个和他们交谈的借口，获取他们的推荐。整个过程都加剧了我随着假期临近而产生的期待感。但如果我想外包这个任务，我已经可以做到了——这就是游轮和主题公园存在的意义。
大语言模型充其量是一种企业技术，可能使某些类型的数据组织更容易，或者编码更快。这与大多数人的生活几乎无关。摆弄代码是许多科技人士喜欢的爱好，而我们其他人根本不关心。让写代码更容易并不能改变我不想写代码的事实。我有其他爱好！大语言模型在大多数普通人生活中的实际用途是学校作业作弊。对于成年人来说，是查找信息——大语言模型正在取代谷歌搜索。谷歌的搜索项目已经退化了一段时间，结果越来越差。这为替代品打开了大门，大语言模型便乘虚而入。这会持续多久，我不知道——大语言模型本身迟早需要资金，而且它们经常不准确（有时是抄袭的）的结果正在摧毁它们赖以生成信息的网站。当然，点击进入一个高质量的产品效率更低，但除此之外，你打算如何让人们继续生成高质量的信息？没有人解决了这个问题。
有时，低效率是结构性的。以股市为例。它只在特定时间开放，并且只在一周中的特定几天开放。这意味着在恐慌期间，有一个人为的界限，让人们有时间冷静下来。这是有效的；这是个股有时在歇斯底里时期暂停交易的原因之一。现在想想加密货币，它一年365天、一周7天、一天24小时营业：没有办法暂停恐慌。加密货币崩盘如此巨大和迅速的原因之一，就是因为没有断路器可以触发，也没有交易中断可以让交易者重新集结。事实上，可以说，正是缺乏这种低效率，加剧了加密货币的恐慌。