Джейсон не хотел «банку из-под колы» — так называют пенис, увеличенный филлером до такой степени, что он напоминает коренастую банку из-под напитка. «Некоторые люди действительно перебарщивают», — рассказывает нам Джейсон в Манчестере. Его процедура увеличила обхват на 16%, чем он и его партнёрша очень довольны. Это дало ему «прилив уверенности в себе», и «всё по-прежнему функционирует» нормально, просто с «той самой дополнительной шириной».

Сколько мужчин это делают? Никто не знает. Нет регулирования, нет официальных записей, и любой может начать предлагать эту процедуру. Это Дикий Запад косметических улучшений, но вместо перекати-поля — шприцы. Филлеры для пениса даже породили странную теорию заговора на последних зимних Олимпийских играх, где ходили слухи, что прыгуны с трамплина используют их, чтобы увеличить площадь поверхности своих костюмов для более длинных прыжков. Потому что ничто так не говорит об «олимпийской славе», как стратегически увеличенный комбинезон.

Однако некоторые мужчины попадали в отделение неотложной помощи с чернеющими пенисами и кожей, которая «слезала» после неудачных процедур. Британская ассоциация урологических хирургов выпустила предупреждения. Но почему мужчины это делают и каковы риски? Мы посетили частную клинику, встретились с мужчиной, который сделал это, и поговорили с хирургом, который имеет дело с последствиями, когда что-то идёт не так.

Джейсон, говоривший анонимно, был доволен своей длиной, но хотел «немного больше симметрии» и обхвата для «этого красивого, сбалансированного вида». Он потратил год, взвешивая варианты, исключил хирургию и выбрал филлер на основе гиалуроновой кислоты, потому что он временный и «в конце концов просто растворится», если ему не понравится. Он настаивает, что им движет не альфа-маскулинность — «я не подписываюсь под тем, что размер твоего члена определяет, насколько ты мужчина», — а скорее меняющиеся представления о мужской красоте. «Не только женщинам нужно соответствовать, мужчинам тоже нужно соответствовать», — говорит он. «Это буквально просто изменение общества. То, как СМИ изображают всё, оказывает огромное влияние на повседневную жизнь. Ты не можешь никуда пойти, не увидев какого-нибудь идеального человека».

Сайты клиник используют эту неуверенность, задавая вопросы вроде «Вы смущаетесь размера своего пениса?». Наиболее распространённая процедура включает введение гиалуроновой кислоты — того же геля, который используется в филлерах для губ, — который действует как «магнит для влаги». Доктор Джавед Хусейн предлагает филлеры для пениса уже более года в своей клинике в Прествиче, Большой Манчестер. Он учился на врача, но по закону для выполнения этих инъекций не требуется медицинского образования. Спрос растёт: клиенты от середины 20-х до 72 лет.

Процедура включает введение филлера трижды — сверху и с боков — через канюлю, которая входит у основания и проходит вдоль ствола. Стоимость до 3500 фунтов за увеличение обхвата на 10–20%, которое держится от шести до девяти месяцев. Риски варьируются от лёгкой болезненности и синяков до серьёзных инфекций и повреждения жизненно важных структур и кровеносных сосудов, необходимых для эрекции. Хусейн говорит, что «полностью понимает» опасения хирургов, отмечая, что «накапливается всё больше доказательств», и у него есть «план немедленных действий» с препаратами для растворения филлера, если что-то пойдёт не так. Он утверждает, что ему это никогда не требовалось, хотя BBC не может независимо это проверить.

Но он вспоминает пациента, который пришёл к нему после лечения в другом месте, которое «действительно пошло не так». Был использован неправильный филлер, и «ствол пениса начал чернеть», так как процедура повредила кровеносные сосуды, и кожа отмирала. Мужчину сразу отправили в отделение неотложной помощи.

Профессор Вайбхав Модгил, андролог и консультант-уролог NHS в Манчестере, видел таких мужчин. «Когда это происходит, это может быть разрушительно», — говорит он. Он вспоминает мужчин с «некрозом кожи, когда участок кожи отмирает, становится очень чёрным, а затем как бы слезает. Так что мужчины приходят с мыслью: „О, это будет великолепно“, но могут выйти ещё более недовольными, чем когда пришли».

Алекс, использовавший псевдоним, поехал в Германию, чтобы