Jason nu voia o „conservă de cola” – așa se numește un penis mărit cu atât de mult filler încât seamănă cu o conservă scundă. „Unii oameni exagerează serios”, ne spune Jason la Manchester. Procedura i-a mărit circumferința cu 16%, lucru de care el și partenera lui sunt încântați. I-a dat un „plus de încredere în sine”, iar „totul funcționează” normal, doar cu „acel plus de lățime”.

Câți bărbați fac asta? Nimeni nu știe. Nu există reglementări, nu există evidențe oficiale, iar oricine poate începe să ofere procedura. E Vestul Sălbatic al procedurilor cosmetice, dar în loc de ierburi uscate, sunt seringi. Fillerele pentru penis au stârnit chiar și o teorie conspiraționistă bizară la ultimele Jocuri Olimpice de iarnă, unde se zvonea că săritorii cu schiurile le folosesc pentru a mări suprafața costumelor pentru sărituri mai lungi. Pentru că nimic nu spune „glorie olimpică” ca un costum strategic îmbunătățit.

Unii bărbați, însă, au ajuns la Urgențe cu penisuri care se înnegreau și piele care „se cojea” după proceduri greșite. Asociația Britanică a Chirurgilor Urologi a emis avertismente. Dar de ce o fac bărbații și care sunt riscurile? Am vizitat o clinică privată, am întâlnit un bărbat care a făcut-o și am vorbit cu un chirurg care se ocupă de consecințe când lucrurile merg prost.

Jason, care a vorbit anonim, era mulțumit de lungimea sa, dar voia „mai multă simetrie” și circumferință pentru „acel aspect frumos, echilibrat”. A petrecut un an cântărind opțiunile, a exclus operația și a ales filler cu acid hialuronic pentru că e temporar și „s-ar dizolva în cele din urmă” dacă nu i-ar plăcea. Insistă că nu e motivat de masculinitatea alfa – „nu cred în teoria că dimensiunea penisului te face bărbat” – ci mai degrabă de schimbarea standardelor de frumusețe masculină. „Nu doar femeile trebuie să țină pasul, și bărbații trebuie să țină pasul”, spune el. „E pur și simplu societatea care se schimbă. Modul în care mass-media prezintă totul are un impact masiv asupra vieții de zi cu zi. Nu poți merge nicăieri fără să vezi pe cineva perfect.”

Site-urile clinicilor exploatează această insecuritate cu întrebări de genul „ți-e rușine de dimensiunea penisului tău?”. Cea mai comună procedură implică injectarea acidului hialuronic, același gel folosit pentru fillerele de buze, care acționează ca un „magnet de umiditate”. Dr. Javed Hussain oferă fillere pentru penis de peste un an la clinica sa din Prestwich, Greater Manchester. S-a format ca medic, dar legal, nu este necesară nicio pregătire medicală pentru a efectua aceste injecții. Cererea este în creștere, cu clienți de la mijlocul anilor 20 până la 72 de ani.

Procedura implică injectarea fillerului de trei ori – pe partea superioară și pe laterale – printr-o canulă care intră la bază și călătorește de-a lungul tijei. Costă până la 3.500 de lire sterline pentru o creștere a circumferinței cu 10% până la 20%, care durează șase până la nouă luni. Riscurile variază de la durere minoră și vânătăi până la infecții grave și deteriorarea structurilor vitale și a vaselor de sânge necesare pentru erecții. Hussain spune că „înțelege pe deplin” îngrijorările chirurgilor, menționând că „din ce în ce mai multe dovezi apar” și că are un „plan de acțiune imediat” cu medicamente pentru a dizolva fillerul dacă lucrurile merg prost. Susține că nu a avut nevoie niciodată, dar BBC nu poate verifica independent acest lucru.

Dar își amintește un pacient care a venit la el după un tratament făcut în altă parte care „a mers foarte prost”. Se folosise un filler greșit, iar „tija penisului începea să se înnegrească”, deoarece procedura deteriorase vasele de sânge și pielea murea. Bărbatul a fost trimis direct la Urgențe.

Prof. Vaibhav Modgil, androlog și chirurg urolog consultant pentru NHS în Manchester, a văzut astfel de bărbați. „Când se întâmplă, poate fi devastator”, spune el. Își amintește de bărbați cu „necroza pielii, unde o zonă a pielii moare, devine neagră și apoi se cojește. Deci, bărbații intră gândindu-se: „O, va fi grozav”, dar pot ieși chiar mai nemulțumiți decât când au intrat.”

Alex, care a folosit un pseudonim, a călătorit în Germania pentru