Jason ne voulait pas une « canette de Coca » - c'est le surnom d'un pénis agrandi avec tellement de comblement qu'il ressemble à une petite canette trapue. « Certaines personnes vont vraiment trop loin », nous dit Jason à Manchester. Son intervention a augmenté sa circonférence de 16 %, ce qui ravit lui et sa partenaire. Cela lui a donné un « regain de confiance en soi », et « tout fonctionne toujours » normalement, juste avec « ce petit plus de largeur ».

Combien d'hommes font ça ? Personne ne le sait. Il n'y a ni réglementation, ni registres officiels, et n'importe qui peut proposer cette procédure. C'est le Far West des améliorations esthétiques, mais au lieu de tumbleweeds, il y a des seringues. Les comblements péniens ont même suscité une théorie du complot bizarre lors des derniers Jeux olympiques d'hiver, où l'on soupçonnait les sauteurs à ski masculins de les utiliser pour augmenter la surface de leurs combinaisons afin de sauter plus loin. Parce que rien ne dit « gloire olympique » comme une combinaison stratégiquement améliorée.

Certains hommes, cependant, ont fini aux urgences avec des pénis devenant noirs et une peau qui « se desquame » après des procédures ratées. L'Association britannique des chirurgiens urologues a émis des avertissements. Mais pourquoi les hommes font-ils cela, et quels sont les risques ? Nous avons visité une clinique privée, rencontré un homme qui l'a fait, et discuté avec un chirurgien qui gère les conséquences quand ça tourne mal.

Jason, qui s'est exprimé anonymement, était satisfait de sa longueur mais voulait « un peu plus de symétrie » et de circonférence pour « ce look équilibré et agréable ». Il a passé un an à peser le pour et le contre, a écarté la chirurgie, et a choisi le comblement à l'acide hyaluronique parce que c'est temporaire et que cela « finirait par se dissoudre » s'il détestait le résultat. Il insiste sur le fait qu'il n'est pas motivé par la masculinité alpha - « je ne souscris pas à l'idée que la taille de votre pénis détermine votre valeur d'homme » - mais plutôt par l'évolution des attentes en matière de beauté masculine. « Ce ne sont pas seulement les femmes qui doivent suivre, les hommes doivent aussi suivre », dit-il. « C'est littéralement la société qui change. La façon dont les médias présentent tout a un impact énorme sur la vie quotidienne maintenant. On ne peut aller nulle part sans voir quelqu'un de parfait en image. »

Les sites web des cliniques exploitent cette insécurité avec des questions comme « êtes-vous gêné par la taille de votre pénis ? ». La procédure la plus courante consiste à injecter de l'acide hyaluronique, le même gel utilisé pour les comblements des lèvres, qui agit comme un « aimant à humidité ». Le Dr Javed Hussain propose des comblements péniens depuis plus d'un an dans sa clinique de Prestwich, dans le Grand Manchester. Il a suivi une formation de médecin, mais légalement, aucune formation médicale n'est requise pour effectuer ces injections. La demande augmente, avec des clients allant de la mi-vingtaine à 72 ans.

La procédure consiste à injecter le comblement trois fois - sur le dessus et les côtés - à travers une canule qui entre à la base et remonte le long de la hampe. Les coûts vont jusqu'à 3 500 £ pour une augmentation de circonférence de 10 à 20 % durant de six à neuf mois. Les risques vont de légères douleurs et ecchymoses à des infections graves et des dommages aux structures vitales et aux vaisseaux sanguins nécessaires aux érections. Hussain dit qu'il « comprend tout à fait » les préoccupations des chirurgiens, notant que « de plus en plus de preuves s'accumulent » et qu'il a un « plan d'action immédiat » avec des médicaments pour dissoudre le comblement si les choses tournent mal. Il affirme n'en avoir jamais eu besoin, bien que la BBC ne puisse pas le vérifier indépendamment.

Mais il se souvient d'un patient qui est venu le voir après un traitement ailleurs qui avait « vraiment mal tourné ». Le mauvais comblement avait été utilisé, et la « hampe du pénis commençait à devenir noire » car la procédure avait endommagé les vaisseaux sanguins et la peau était en train de mourir. L'homme a été envoyé directement aux urgences.

Le professeur Vaibhav Modgil, andrologue et chirurgien urologue consultant pour le NHS à Manchester, a vu ces hommes. « Quand cela arrive, cela peut être dévastateur », dit-il. Il se souvient d'hommes avec une « nécrose cutanée, où une zone de la peau meurt, elle devient très noire puis elle se desquame. Donc, les hommes entrent en pensant : "Oh, ça va être génial", mais ils pourraient ressortir en étant en fait encore plus insatisfaits qu'à leur arrivée. »

Alex, qui a utilisé un pseudonyme, s'est rendu en Allemagne pour