لم يرغب جيسون في الحصول على "علبة كوكا" - وهذا هو اللقب الذي يطلق على القضيب الذي تم تكبيره بكمية كبيرة من الفيلر حتى أصبح يشبه علبة مشروب قصيرة. يقول جيسون لنا في مانشستر: "بعض الناس يبالغون حقًا". أدت العملية إلى زيادة محيط قضيبه بنسبة 16٪، وهو وشريكته سعيدان جدًا بذلك. لقد منحته "دفعة ثقة بالنفس"، و"كل شيء لا يزال يعمل" بشكل طبيعي، فقط مع "ذلك العرض الإضافي القليل".

كم عدد الرجال الذين يفعلون هذا؟ لا أحد يعلم. لا توجد لوائح تنظيمية، ولا سجلات رسمية، وأي شخص يمكنه بدء تقديم هذا الإجراء. إنه الغرب المتوحش للتحسينات التجميلية، ولكن بدلاً من الأعشاب المتطايرة، هناك محاقن. حتى أن فيلر القضيب أثار نظرية مؤامرة غريبة في دورة الألعاب الأولمبية الشتوية الماضية، حيث أشيع أن لاعبي القفز على الجليد الذكور يستخدمونه لزيادة مساحة سطح بدلاتهم من أجل قفزات أطول. لأنه لا شيء يقول "المجد الأولمبي" مثل بدلة قفز معززة استراتيجيًا.

ومع ذلك، انتهى الأمر ببعض الرجال في قسم الطوارئ مع قضبان تحولت إلى اللون الأسود وجلد "يتساقط" بعد إجراءات فاشلة. أصدرت الجمعية البريطانية لجراحي المسالك البولية تحذيرات. ولكن لماذا يفعل الرجال ذلك، وما هي المخاطر؟ قمنا بزيارة عيادة خاصة، وقابلنا رجلاً خضع لهذا الإجراء، وتحدثنا مع جراح يتعامل مع العواقب عندما تسوء الأمور.

جيسون، الذي تحدث دون الكشف عن هويته، كان سعيدًا بطوله لكنه أراد "المزيد من التماثل" والمحيط من أجل "تلك النظرة المتوازنة الجميلة". أمضى عامًا في تقييم الخيارات، واستبعد الجراحة، واختار فيلر حمض الهيالورونيك لأنه مؤقت وسيذوب في النهاية إذا كرهه. وأصر على أنه غير مدفوع بالذكورة الألفا - "أنا لا أؤمن بأن حجم قضيبك يحدد رجولتك" - بل بالتوقعات المتغيرة للجمال الذكوري. يقول: "ليس فقط النساء بحاجة إلى مواكبة العصر، الرجال أيضًا بحاجة إلى مواكبة ذلك". "إنه ببساطة تغير المجتمع. الطريقة التي تصور بها وسائل الإعلام كل شيء لها تأثير كبير على الحياة اليومية الآن. لا يمكنك الذهاب إلى أي مكان دون رؤية شخص مثالي الصورة".

تستغل مواقع العيادات هذا الشعور بعدم الأمان بأسئلة مثل "هل تشعر بالحرج من حجم قضيبك؟" الإجراء الأكثر شيوعًا يتضمن حقن حمض الهيالورونيك، وهو نفس الجل المستخدم في فيلر الشفاه، والذي يعمل كـ"مغناطيس للرطوبة". يقدم الدكتور جاويد حسين فيلر القضيب منذ أكثر من عام في عيادته في بريستويتش، مانشستر الكبرى. تدرب كطبيب، ولكن من الناحية القانونية، لا يتطلب الأمر أي تدريب طبي لأداء هذه الحقن. الطلب في ازدياد، حيث تتراوح أعمار العملاء من منتصف العشرينات إلى 72 عامًا.

يتضمن الإجراء حقن الفيلر ثلاث مرات - في الأعلى والجوانب - من خلال قنية تدخل من القاعدة وتتحرك على طول العمود. تصل التكاليف إلى 3500 جنيه إسترليني لزيادة المحيط بنسبة 10٪ إلى 20٪ تستمر من ستة إلى تسعة أشهر. تتراوح المخاطر من الألم البسيط والكدمات إلى الالتهابات الخطيرة وتلف الهياكل الحيوية والأوعية الدموية اللازمة للانتصاب. يقول حسين إنه "يتفهم تمامًا" مخاوف الجراحين، مشيرًا إلى أن "المزيد والمزيد من الأدلة تتزايد" ولديه "خطة عمل فورية" مع أدوية لإذابة الفيلر إذا سارت الأمور بشكل خاطئ. يدعي أنه لم يحتج إليها أبدًا، على الرغم من أن بي بي سي لا يمكنها التحقق من ذلك بشكل مستقل.

لكنه يتذكر مريضًا جاء إليه بعد علاج في مكان آخر "سار بشكل خاطئ حقًا". تم استخدام الفيلر الخاطئ، وكان "عمود القضيب بدأ يتحول إلى اللون الأسود" حيث أضر الإجراء بالأوعية الدموية وكان الجلد يموت. تم إرسال الرجل مباشرة إلى قسم الطوارئ.

البروفيسور فايبهاف مودجيل، طبيب أمراض الذكورة واستشاري جراحة المسالك البولية في هيئة الخدمات الصحية الوطنية في مانشستر، رأى هؤلاء الرجال. يقول: "عندما يحدث ذلك، يمكن أن يكون مدمرًا". يتذكر رجالًا يعانون من "نخر الجلد، حيث تموت منطقة من الجلد وتتحول إلى اللون الأسود ثم تتساقط. لذا، سيذهب الرجال وهم يعتقدون، 'أوه، سيكون الأمر رائعًا'، لكنهم قد يخرجون وهم في الواقع أكثر استياءً مما كانوا عليه عند الدخول".

أليكس، الذي استخدم اسمًا مستعارًا، سافر إلى ألمانيا لإجراء العملية