Jason wollte keine „Cola-Dose“ – so nennt man einen Penis, der mit so viel Filler vergrößert wurde, dass er einer stämmigen Getränkedose ähnelt. „Manche übertreiben es wirklich“, sagt Jason uns in Manchester. Sein Eingriff erhöhte seinen Umfang um 16 %, worüber er und sein Partner begeistert sind. Es gab ihm einen „Selbstbewusstseinsschub“, und „alles funktioniert noch“ wie gewohnt, nur mit „diesem extra bisschen Breite“.

Wie viele Männer das tun? Niemand weiß es. Es gibt keine Regulierung, keine offiziellen Aufzeichnungen, und jeder kann anbieten, den Eingriff durchzuführen. Es ist der Wilde Westen der kosmetischen Eingriffe, aber statt Kakteen gibt es Spritzen. Penis-Filler lösten sogar eine bizarre Verschwörungstheorie bei den letzten Olympischen Winterspielen aus, wo männliche Skispringer angeblich Filler nutzten, um die Oberfläche ihrer Anzüge für weitere Sprünge zu vergrößern. Denn nichts sagt „olympischer Ruhm“ wie ein strategisch verbesserter Sprunganzug.

Einige Männer landeten jedoch in der Notaufnahme mit Penissen, die schwarz wurden und Haut, die „abblätterte“, nachdem Eingriffe schiefgelaufen waren. Die British Association of Urological Surgeons hat Warnungen herausgegeben. Aber warum tun Männer das, und was sind die Risiken? Wir besuchten eine Privatklinik, trafen einen Mann, der es hat machen lassen, und sprachen mit einem Chirurgen, der mit den Folgen zu kämpfen hat, wenn etwas schiefgeht.

Jason, der anonym sprach, war mit seiner Länge zufrieden, wollte aber „ein bisschen mehr Symmetrie“ und Umfang für „diesen schönen, ausgewogenen Look“. Er wog ein Jahr lang Optionen ab, schloss eine Operation aus und entschied sich für Hyaluronsäure-Filler, weil es vorübergehend ist und „irgendwann einfach auflösen“ würde, falls er es hasste. Er besteht darauf, dass er nicht von Alpha-Männlichkeit motiviert ist – „Ich abonniere nicht, dass die Größe deines Penis bestimmt, wie sehr du ein Mann bist“ – sondern von sich ändernden Erwartungen an männliche Schönheit. „Es sind nicht nur Frauen, die mithalten müssen, Männer müssen auch mithalten“, sagt er. „Es ist buchstäblich nur die Gesellschaft, die sich verändert. Die Art, wie die Medien alles darstellen, hat einen massiven Einfluss auf den Alltag. Man kann nirgendwo hingehen, ohne ein bildhübsches Vorbild zu sehen.“

Klinik-Websites nutzen diese Unsicherheit mit Fragen wie „Sind Sie verlegen wegen der Größe Ihres Penis?“ Der häufigste Eingriff beinhaltet das Injizieren von Hyaluronsäure, dem gleichen Gel, das für Lippen-Filler verwendet wird, das als „Feuchtigkeitsmagnet“ wirkt. Dr. Javed Hussain bietet seit über einem Jahr Penis-Filler in seiner Klinik in Prestwich, Greater Manchester, an. Er ist ausgebildeter Arzt, aber legal ist keine medizinische Ausbildung erforderlich, um diese Injektionen durchzuführen. Die Nachfrage steigt, mit Kunden im Alter von Mitte 20 bis 72 Jahren.

Der Eingriff beinhaltet das Injizieren des Fillers dreimal – oben und an den Seiten – durch eine Kanüle, die an der Basis eintritt und entlang des Schafts verläuft. Kosten bis zu 3.500 £ für eine 10- bis 20-prozentige Umfangsvergrößerung, die sechs bis neun Monate hält. Die Risiken reichen von leichten Schmerzen und Blutergüssen bis hin zu schweren Infektionen und Schäden an wichtigen Strukturen und Blutgefäßen, die für Erektionen benötigt werden. Hussain sagt, er „verstehe die Bedenken der Chirurgen vollkommen“, merkt an, dass „immer mehr Beweise wachsen“ und er einen „Sofortmaßnahmenplan“ mit Medikamenten hat, um Filler aufzulösen, falls etwas schiefgeht. Er behauptet, er habe es nie gebraucht, obwohl die BBC das nicht unabhängig verifizieren kann.

Aber er erinnert sich an einen Patienten, der nach einer Behandlung anderswo zu ihm kam, die „wirklich schiefgelaufen“ war. Der falsche Filler wurde verwendet, und der „Schaft des Penis begann schwarz zu werden“, da der Eingriff Blutgefäße beschädigte und die Haut abstarb. Der Mann wurde direkt in die Notaufnahme geschickt.

Prof. Vaibhav Modgil, Androloge und beratender Urologe am NHS in Manchester, hat solche Männer gesehen. „Wenn es passiert, kann es verheerend sein“, sagt er. Er erinnert sich an Männer mit „Hautnekrose, wo ein Hautbereich abstirbt, er wird sehr schwarz und blättert dann ab. Männer gehen also rein und denken: ‚Oh, es wird großartig‘, aber sie könnten tatsächlich unzufriedener herauskommen, als sie hineingegangen sind.“

Alex, der ein Pseudonym verwendete, reiste nach Deutschland, um