Jason wilde geen "blikje cola" - dat is de bijnaam voor een penis die met zoveel filler is vergroot dat hij op een stomp drankblikje lijkt. "Sommige mensen slaan echt door," vertelt Jason ons in Manchester. Zijn behandeling verhoogde zijn omtrek met 16%, waar hij en zijn partner dolgelukkig over zijn. Het gaf hem een "zelfvertrouwenboost," en "alles functioneert nog" normaal, alleen met "dat extra beetje breedte."

Hoeveel mannen doen dit? Niemand weet het. Er is geen regulering, geen officiële registratie, en iedereen kan deze behandeling aanbieden. Het is het Wilde Westen van cosmetische verbeteringen, maar in plaats van rollende tumbleweeds zijn er injectiespuiten. Penisfillers zorgden zelfs voor een bizarre complottheorie tijdens de laatste Olympische Winterspelen, waar mannelijke skispringers naar verluidt fillers gebruikten om het oppervlak van hun pakken te vergroten voor langere sprongen. Want niets zegt "Olympische glorie" als een strategisch verbeterd springpak.

Sommige mannen zijn echter op de spoedeisende hulp beland met penissen die zwart werden en huid die "eraf viel" na mislukte behandelingen. De British Association of Urological Surgeons heeft waarschuwingen uitgegeven. Maar waarom doen mannen het, en wat zijn de risico's? We bezochten een privékliniek, spraken met een man die het heeft laten doen, en praatten met een chirurg die de gevolgen behandelt wanneer het misgaat.

Jason, die anoniem wilde blijven, was tevreden met zijn lengte maar wilde "iets meer symmetrie" en omtrek voor "die mooie, gebalanceerde look." Hij spendeerde een jaar aan het afwegen van opties, sloot een operatie uit, en koos voor hyaluronzuur filler omdat het tijdelijk is en "uiteindelijk gewoon zou oplossen" als hij het haatte. Hij benadrukt dat hij niet gemotiveerd is door alfa-mannelijkheid - "Ik onderschrijf niet dat hoe groot je piemel is, bepaalt hoe groot de man is" - maar eerder door veranderende verwachtingen van mannelijke schoonheid. "Het is niet alleen dat vrouwen moeten bijblijven, mannen moeten ook bijblijven," zegt hij. "Het is letterlijk gewoon de maatschappij die verandert. De manier waarop de media alles portretteert heeft nu een enorme impact op het dagelijks leven. Je kunt nergens heen zonder een of ander perfect plaatje te zien."

Kliniekwebsites spelen in op deze onzekerheid met vragen als "schaam je je voor de grootte van je penis?" De meest voorkomende behandeling omvat het injecteren van hyaluronzuur, dezelfde gel die gebruikt wordt voor lippenfillers, die fungeert als een "vochtmagneet." Dr. Javed Hussain biedt al meer dan een jaar penisfillers aan in zijn kliniek in Prestwich, Greater Manchester. Hij is opgeleid als arts, maar wettelijk is er geen medische opleiding vereist om deze injecties uit te voeren. De vraag neemt toe, met klanten variërend van midden twintig tot 72 jaar oud.

De behandeling omvat het drie keer injecteren van de filler - aan de bovenkant en zijkanten - via een canule die aan de basis binnenkomt en langs de schacht gaat. Kosten tot £3.500 voor een omtrekvergroting van 10% tot 20% die zes tot negen maanden aanhoudt. Risico's variëren van lichte pijn en blauwe plekken tot ernstige infecties en schade aan vitale structuren en bloedvaten die nodig zijn voor erecties. Hussain zegt dat hij de zorgen van chirurgen "volledig begrijpt," en merkt op dat "er steeds meer bewijs komt" en dat hij een "direct actieplan" heeft met medicijnen om filler op te lossen als er iets misgaat. Hij beweert dat hij het nooit nodig heeft gehad, hoewel de BBC dat niet onafhankelijk kan verifiëren.

Maar hij herinnert zich een patiënt die bij hem kwam na een behandeling elders die "echt misgegaan was." Er was de verkeerde filler gebruikt, en de "schacht van de penis begon zwart te worden" omdat de behandeling bloedvaten beschadigde en de huid afstierf. De man werd direct naar de spoedeisende hulp gestuurd.

Prof. Vaibhav Modgil, androloog en consulent uroloog voor de NHS in Manchester, heeft deze mannen gezien. "Als het gebeurt, kan het verwoestend zijn," zegt hij. Hij herinnert zich mannen met "huidnecrose, waarbij een deel van de huid afsterft, het wordt heel zwart en dan valt het eraf. Dus mannen gaan erin met de gedachte: 'Oh, het wordt geweldig,' maar ze kunnen eruit komen met nog meer ontevredenheid dan toen ze erin gingen."

Alex, die een pseudoniem gebruikte, reisde naar Duitsland voor