Jason non voleva una "lattina di Coca-Cola" - è il soprannome per un pene ingrandito con così tanto filler da assomigliare a una lattina tozza. "Alcuni vanno davvero oltre", ci dice Jason a Manchester. La sua procedura ha aumentato la circonferenza del 16%, e lui e il suo partner ne sono entusiasti. Gli ha dato una "spinta di autostima", e "tutto funziona ancora" normalmente, solo con "quel piccolo extra di larghezza".

Quanti uomini lo fanno? Nessuno lo sa. Non c'è regolamentazione, né registri ufficiali, e chiunque può iniziare a offrire la procedura. È il Far West dei ritocchi estetici, ma invece dei cespugli rotolanti, ci sono siringhe. I filler penieni hanno persino scatenato una bizzarra teoria del complotto alle ultime Olimpiadi invernali, dove si vociferava che i saltatori con gli sci li usassero per aumentare la superficie delle tute per salti più lunghi. Perché niente dice "gloria olimpica" come una tuta strategicamente migliorata.

Alcuni uomini, tuttavia, sono finiti al pronto soccorso con peni che diventavano neri e pelle che "si staccava" dopo procedure andate male. La British Association of Urological Surgeons ha emesso avvertimenti. Ma perché gli uomini lo fanno, e quali sono i rischi? Abbiamo visitato una clinica privata, incontrato un uomo che lo ha fatto, e parlato con un chirurgo che gestisce le conseguenze quando va storto.

Jason, che ha parlato in anonimato, era felice della sua lunghezza ma voleva "un po' più di simmetria" e circonferenza per "quell'aspetto equilibrato e gradevole". Ha passato un anno a valutare le opzioni, ha escluso la chirurgia, e ha scelto il filler di acido ialuronico perché è temporaneo e "alla fine si dissolverebbe" se lo avesse odiato. Insiste che non è motivato dalla mascolinità alfa - "non sottoscrivo a 'quanto è grande il tuo pene, tanto sei uomo'" - ma piuttosto dalle aspettative mutevoli della bellezza maschile. "Non sono solo le donne a dover stare al passo, anche gli uomini devono stare al passo", dice. "È letteralmente solo la società che cambia. Il modo in cui i media ritraggono tutto ha un impatto enorme sulla vita quotidiana ora. Non puoi andare da nessuna parte senza vedere qualche persona perfetta."

I siti web delle cliniche sfruttano questa insicurezza con domande come "sei imbarazzato dalle dimensioni del tuo pene?". La procedura più comune prevede l'iniezione di acido ialuronico, lo stesso gel usato per i filler labiali, che agisce come una "calamita per l'umidità". Il dottor Javed Hussain offre filler penieni da oltre un anno nella sua clinica a Prestwich, Greater Manchester. Ha studiato medicina, ma legalmente non è richiesta alcuna formazione medica per eseguire queste iniezioni. La richiesta è in aumento, con clienti che vanno dai 25 ai 72 anni.

La procedura prevede l'iniezione del filler tre volte - sulla parte superiore e sui lati - attraverso una cannula che entra alla base e scorre lungo l'asta. Costa fino a 3.500 sterline per un aumento della circonferenza del 10% al 20% che dura da sei a nove mesi. I rischi vanno da lieve dolore e lividi a infezioni gravi e danni a strutture vitali e vasi sanguigni necessari per le erezioni. Hussain dice di "capire totalmente" le preoccupazioni dei chirurghi, notando che "ci sono sempre più prove" e che ha un "piano d'azione immediato" con farmaci per sciogliere il filler se le cose vanno male. Afferma di non averne mai avuto bisogno, anche se la BBC non può verificarlo in modo indipendente.

Ma ricorda un paziente che è venuto da lui dopo un trattamento altrove che era "davvero andato male". Era stato usato il filler sbagliato, e "l'asta del pene stava iniziando a diventare nera" perché la procedura aveva danneggiato i vasi sanguigni e la pelle stava morendo. L'uomo è stato mandato direttamente al pronto soccorso.

Il professor Vaibhav Modgil, andrologo e chirurgo urologo consulente per il NHS a Manchester, ha visto questi uomini. "Quando succede, può essere devastante", dice. Ricorda uomini con "necrosi cutanea, dove un'area della pelle muore, diventa molto nera e poi si stacca. Quindi, gli uomini vanno pensando, 'Oh, sarà fantastico', ma potrebbero uscire essendo ancora più insoddisfatti di quando sono entrati."

Alex, che ha usato uno pseudonimo, è andato in Germania per