Jason no quería una "lata de Coca-Cola" - ese es el apodo para un pene que ha sido agrandado con tanto relleno que se asemeja a una lata de bebida rechoncha. "Algunas personas se pasan mucho", nos dice Jason en Mánchester. Su procedimiento aumentó su circunferencia en un 16%, lo cual le encanta a él y a su pareja. Le dio un "impulso de confianza en sí mismo", y "todo sigue funcionando" con normalidad, solo con "ese pequeño extra de anchura".

¿Cuántos hombres están haciendo esto? Nadie lo sabe. No hay regulación, ni registros oficiales, y cualquiera puede empezar a ofrecer el procedimiento. Es el Lejano Oeste de los aumentos cosméticos, pero en lugar de arbustos rodantes, hay jeringuillas. Los rellenos de pene incluso provocaron una extraña teoría de la conspiración en los últimos Juegos Olímpicos de Invierno, donde se rumoreaba que los saltadores de esquí masculinos los usaban para aumentar la superficie de sus trajes y saltar más lejos. Porque nada dice "gloria olímpica" como un traje de salto estratégicamente mejorado.

Sin embargo, algunos hombres han acabado en urgencias con penes volviéndose negros y la piel "desprendiéndose" después de procedimientos fallidos. La Asociación Británica de Cirujanos Urológicos ha emitido advertencias. Pero, ¿por qué lo hacen los hombres y cuáles son los riesgos? Visitamos una clínica privada, conocimos a un hombre que se lo ha hecho y hablamos con un cirujano que lidia con las consecuencias cuando sale mal.

Jason, que habló de forma anónima, estaba contento con su longitud pero quería "un poco más de simetría" y grosor para "ese aspecto agradable y equilibrado". Pasó un año sopesando opciones, descartó la cirugía y eligió el relleno de ácido hialurónico porque es temporal y "finalmente se disolvería" si lo odiaba. Insiste en que no está motivado por la masculinidad alfa - "no suscribo que 'lo grande que sea tu pene, lo grande que seas como hombre'" - sino por las expectativas cambiantes de la belleza masculina. "No solo las mujeres necesitan mantenerse al día, los hombres también", dice. "Es literalmente solo la sociedad cambiando. La forma en que los medios retratan todo tiene un impacto masivo en la vida cotidiana ahora. No puedes ir a ningún lado sin ver a alguien perfecto en la foto".

Los sitios web de las clínicas aprovechan esta inseguridad con preguntas como "¿estás avergonzado por el tamaño de tu pene?". El procedimiento más común implica inyectar ácido hialurónico, el mismo gel utilizado en los rellenos labiales, que actúa como un "imán de humedad". El Dr. Javed Hussain ha estado ofreciendo rellenos de pene durante más de un año en su clínica en Prestwich, Gran Mánchester. Se formó como médico, pero legalmente, no se requiere formación médica para realizar estas inyecciones. La demanda está aumentando, con clientes que van desde mediados de los 20 hasta 72 años.

El procedimiento implica inyectar el relleno tres veces - en la parte superior y los lados - a través de una cánula que entra en la base y viaja a lo largo del eje. Cuesta hasta £3,500 por un aumento de circunferencia del 10% al 20% que dura de seis a nueve meses. Los riesgos van desde dolor leve y moretones hasta infecciones graves y daño a estructuras vitales y vasos sanguíneos necesarios para las erecciones. Hussain dice que "entiende totalmente" las preocupaciones de los cirujanos, señalando que "cada vez hay más evidencia" y que tiene un "plan de acción inmediato" con medicamentos para disolver el relleno si algo sale mal. Afirma que nunca lo ha necesitado, aunque la BBC no puede verificarlo de forma independiente.

Pero recuerda a un paciente que acudió a él después de un tratamiento en otro lugar que "salió realmente mal". Se había utilizado el relleno equivocado, y el "eje del pene estaba empezando a volverse negro" ya que el procedimiento dañó los vasos sanguíneos y la piel estaba muriendo. El hombre fue enviado directamente a urgencias.

El Prof. Vaibhav Modgil, andrólogo y cirujano urológico consultor del NHS en Mánchester, ha visto a estos hombres. "Cuando sucede, puede ser devastador", dice. Recuerda a hombres con "necrosis de la piel, donde un área de la piel muere, se vuelve muy negra y luego se desprende. Así que los hombres van pensando, 'Oh, va a ser brillante', pero pueden salir en realidad aún más insatisfechos que cuando entraron".

Alex, que usó un seudónimo, viajó a Alemania para