Jason não queria uma "lata de Coca" - esse é o apelido para um pênis que foi aumentado com tanto filler que se assemelha a uma lata de refrigerante atarracada. "Algumas pessoas exageram muito", diz Jason em Manchester. Seu procedimento aumentou sua circunferência em 16%, o que ele e sua parceira adoraram. Isso lhe deu um "impulso de autoconfiança" e "tudo ainda funciona" normalmente, só com "aquele pouquinho extra de largura".

Quantos homens estão fazendo isso? Ninguém sabe. Não há regulamentação, registros oficiais, e qualquer um pode começar a oferecer o procedimento. É o Velho Oeste dos aprimoramentos estéticos, mas em vez de arbustos, há seringas. O filler peniano até gerou uma teoria da conspiração bizarra nas últimas Olimpíadas de Inverno, onde saltadores de esqui masculinos eram rumores de usá-los para aumentar a área de superfície de seus macacões para saltos mais longos. Porque nada diz "glória olímpica" como um macacão estrategicamente aprimorado.

Alguns homens, no entanto, acabaram no pronto-socorro com pênis ficando pretos e pele "descascando" após procedimentos malfeitos. A Associação Britânica de Cirurgiões Urológicos emitiu alertas. Mas por que os homens fazem isso, e quais são os riscos? Visitamos uma clínica particular, conhecemos um homem que fez o procedimento e conversamos com um cirurgião que lida com as consequências quando dá errado.

Jason, que falou anonimamente, estava feliz com seu comprimento, mas queria "um pouco mais de simetria" e circunferência para "aquele visual bonito e equilibrado". Ele passou um ano avaliando opções, descartou a cirurgia e escolheu o ácido hialurônico porque é temporário e "eventualmente se dissolveria" se ele odiasse. Ele insiste que não é motivado pela masculinidade alfa - "não subscrevo a ideia de que o tamanho do seu pênis define o tamanho do seu homem" - mas sim pelas expectativas em mudança sobre a beleza masculina. "Não são apenas as mulheres que precisam acompanhar, os homens também precisam", diz ele. "É literalmente a sociedade mudando. A forma como a mídia retrata tudo tem um impacto massivo na vida cotidiana agora. Você não pode ir a lugar nenhum sem ver alguém perfeito."

Os sites das clínicas exploram essa insegurança com perguntas como "você está envergonhado com o tamanho do seu pênis?". O procedimento mais comum envolve injetar ácido hialurônico, o mesmo gel usado em preenchimentos labiais, que atua como um "ímã de umidade". O Dr. Javed Hussain oferece preenchimentos penianos há mais de um ano em sua clínica em Prestwich, Grande Manchester. Ele se formou em medicina, mas legalmente, nenhum treinamento médico é necessário para realizar essas injeções. A demanda está aumentando, com clientes de meados dos 20 anos a 72 anos.

O procedimento envolve injetar o preenchimento três vezes - na parte superior e nas laterais - através de uma cânula que entra na base e percorre o eixo. Custa até £3.500 por um aumento de circunferência de 10% a 20% que dura de seis a nove meses. Os riscos variam de dor leve e hematomas a infecções graves e danos a estruturas vitais e vasos sanguíneos necessários para ereções. Hussain diz que "entende totalmente" as preocupações dos cirurgiões, observando que "cada vez mais evidências estão crescendo" e ele tem um "plano de ação imediato" com medicamentos para dissolver o preenchimento se algo der errado. Ele afirma que nunca precisou disso, embora a BBC não possa verificar isso de forma independente.

Mas ele lembra de um paciente que veio até ele após um tratamento em outro lugar que "deu muito errado". O preenchimento errado foi usado, e o "eixo do pênis estava começando a ficar preto" porque o procedimento danificou os vasos sanguíneos e a pele estava morrendo. O homem foi enviado direto para o pronto-socorro.

O Prof. Vaibhav Modgil, andrologista e cirurgião urológico consultor do NHS em Manchester, já viu esses homens. "Quando acontece, pode ser devastador", diz ele. Ele lembra de homens com "necrose da pele, onde uma área da pele morre, fica muito preta e depois descasca. Então, os homens vão pensando: 'Ah, vai ser brilhante', mas podem sair ainda mais insatisfeitos do que quando entraram."

Alex, que usou um pseudônimo, viajou para a Alemanha para