В новостях, которые не удивят абсолютно никого, кто когда-либо соблазнялся операцией на веках за €750, рекламируемой между танцевальными трендами в TikTok, окулопластические хирурги — врачи, специализирующиеся на частях вокруг ваших глаз — говорят, что тревожное число пациентов возвращается домой после дешёвой блефаропластики с проблемами. Процедура, которая обычно стоит тысячи фунтов в Великобритании, резко набрала популярность в рамках более широкого эстетического стремления подтянуть, разгладить и поднять лицо, и клиники по всей континентальной Европе, Африке и Азии с радостью идут навстречу.

Никита Морган, 31 год, из Дублина, хотела более выразительные глаза, но не могла позволить себе операцию на верхних веках в Ирландии, которая, как ей сказали, стоила бы более €4000 (£3400). Затем TikTok познакомил её с голландской компанией Faceland, предлагающей «блеф» за €750 (£650). Она описала их клинику в Дюссельдорфе как «конвейер, просто один входит, один выходит постоянно». Faceland утверждает, что с октября 2024 года провела более 2950 процедур блефаропластики для пациентов из Великобритании в своих клиниках в Нидерландах, Германии и Швейцарии, настаивает, что предлагает «безопасные и качественные» методы лечения, и отмечает, что «менее 1% процедур привели к жалобам» — цифра, которая, к счастью, не включает всех, кому потребовалась повторная операция.

Никита легла под нож в ноябре 2025 года и говорит, что не осознавала, насколько инвазивной будет процедура, предполагая, что это больше похоже на «увеличение губ или ботокс». Это было не так. Несмотря на местную анестезию, она говорит: «Я впала в шок, это было ужасно. Когда она зашивала меня, я чувствовала, как игла проходит через мою кожу». Faceland утверждает, что все пациенты проходят консультации и подписывают формы согласия, и что её врач описал её как «очень тревожную и неуверенную» во время процедуры, «что может влиять на восприятие боли». Через несколько часов она уже летела домой, хотя медицинские эксперты и, собственно, сам Faceland не рекомендуют летать в день операции. «Если я поднимала взгляд, мои швы кровоточили», — говорит она, — «так что это было похоже на то, что я плачу кровью».

Она далеко не одна. BBC поговорила с десятками людей с проблемами, включая одну женщину, которой пришлось заклеивать глаза на ночь, потому что было удалено слишком много кожи век, и другую, которая боялась потерять зрение. За последние три года видео о блефаропластике, опубликованные британскими аккаунтами в социальных сетях на четырёх ведущих платформах, были просмотрены почти 150 миллионов раз — в пять раз больше, чем за предыдущие три года. Многие посты сообщают о положительных результатах, и многие из этих пациентов лечились в Faceland. Одна женщина сказала, что её опущенные веки ограничивали зрение и вызывали головные боли; не имея права на лечение в NHS и не имея возможности оплатить частную помощь в Великобритании, она говорит, что Faceland решила её проблемы. Компания утверждает, что меняет рынок с помощью «доступной, доступной и высококачественной помощи», используя аккредитованных врачей, прошедших внутреннее обучение Faceland. Британские хирурги отмечают, что операция на верхних веках обычно занимает около трёх часов, включая подготовку, операцию и послеоперационный уход; пациенты Faceland рассказали BBC, что проводили в клиниках менее часа. Faceland говорит, что более высокие объёмы лечения помогают значительно снизить затраты.

Затем есть Лора, не её настоящее имя, которая через восемь дней после процедуры в июне в амстердамской клинике Faceland совершила первый из четырёх визитов в отделение неотложной помощи, потому что её раны на веках открылись. Её швы — удалённые дома в Великобритании, как делают многие пациенты после лечения за границей — скрепляли серповидные порезы, которые разошлись, обнажив сырые, красные, инфицированные раны. Британские хирурги говорят, что это почти никогда не должно происходить с должным образом обученным специалистом. Лора, которой около 40 лет, несколько раз звонила на экстренную горячую линию Faceland и не могла дозвониться. «Когда я закрывала глаза слишком надолго, напряжение заставляло мои раны снова открываться», — говорит она. «Я боялась спать и постоянно испытывала боль». Она предложила прилететь обратно для оценки — «Я плакала, буквально умоляла: