В 1950 году во время обеда в Лос-Аламосской национальной лаборатории физик Энрико Ферми — один из архитекторов Манхэттенского проекта, так что не чуждый больших вопросов — выпалил: «Где все?» (или, как вспоминал другой участник, «Вы никогда не задумывались, где все?»). Вопрос был не о толпе в кафетерии; он был о космосе. Если инопланетяне существуют, почему мы до сих пор с ними не столкнулись? Этот момент превратил внеземную жизнь из темы для философских размышлений в серьёзную научную загадку.

Веками человечество задавалось вопросом о жизни на Луне или Марсе, но смирилось с тем, что мы никогда не узнаем наверняка — потому что, сами понимаете, межзвёздные путешествия не были в буклете. К 1950-м эти ограничения стали выглядеть не как стены, а как лежачие полицейские. Космические полёты были на горизонте, и исследователи уже возились со способами ловить радиосигналы со звёзд за световые годы. Технология была в зачаточном состоянии, но посыл был ясен: человечество больше не приковано навсегда к Земле. Итак, где все? Тишина остаётся, но по крайней мере теперь мы слушаем с лучшим оборудованием.