1950'de, Los Alamos Ulusal Laboratuvarı'nda bir öğle yemeğinde, Manhattan Projesi'nin mimarlarından biri olan fizikçi Enrico Fermi - büyük sorulara yabancı olmayan biri - ağzından kaçırdı: "Herkes nerede?" (veya başka bir katılımcının hatırladığına göre, "Hiç herkesin nerede olduğunu merak etmiyor musun?"). Soru kafeterya kalabalığıyla ilgili değildi; kozmosla ilgiliydi. Uzaylılar varsa, neden henüz onlara çarpmadık? O an, dünya dışı yaşamı felsefi karalama konusu olmaktan çıkarıp ciddi bir bilimsel bilmeceye dönüştürdü.

Yüzyıllar boyunca insanlık Ay'da veya Mars'ta yaşamı merak etti, ancak bundan asla emin olamayacağımızı kabul etti - çünkü, bilirsiniz, yıldızlararası seyahat tam olarak broşürde yazmıyordu. 1950'lere gelindiğinde, bu sınırlar duvarlardan çok hız tümsekleri gibi görünmeye başladı. Uzay uçuşu ufukta belirmişti ve araştırmacılar, ışık yılı uzaklıktaki yıldızlardan gelen radyo sinyallerini yakalamanın yollarıyla çoktan oynamaya başlamışlardı. Teknoloji emekleme aşamasındaydı, ancak mesaj açıktı: insanlık artık kalıcı olarak Dünya'ya yapışık değildi. Peki, herkes nerede? Sessizlik sürüyor, ama en azından artık daha iyi ekipmanlarla dinliyoruz.