1950年，在洛斯阿拉莫斯国家实验室的一次午餐会上，物理学家恩里科·费米——曼哈顿计划的缔造者之一，对大问题并不陌生——脱口而出：“大家都在哪里？”（或者，据另一位与会者回忆，是“你们难道不好奇大家都在哪里吗？”）。这个问题不是关于食堂的人群，而是关于宇宙。如果外星人存在，为什么我们还没遇到他们？那一刻，外星生命从一个哲学涂鸦的话题变成了严肃的科学难题。

几个世纪以来，人类好奇月球或火星上的生命，但接受我们永远无法确定的事实——因为，你知道，星际旅行并不是宣传册上的内容。到了20世纪50年代，这些限制开始看起来不像墙壁，而更像减速带。太空飞行已近在眼前，研究人员已经在尝试捕捉数光年之外恒星发出的无线电信号。技术尚处于萌芽阶段，但信息很明确：人类不再永久地束缚于地球。那么，大家都在哪里？沉默依旧，但至少现在我们用更好的设备在倾听。