На тихой улице в западном Сиднее Фархана Лаффернис забегает в дверь со своим любопытным английским стаффордширским терьером и шумной трёхлетней дочерью. Внутри её трёхлетняя дочь в розовой пачке радостно лепечет, обнимая куклу. Семейная жизнь, которую построила Лаффернис, далась ей нелегко. 34-летняя женщина пережила пять выкидышей. Для той, кто «всегда хотела быть мамой», этот опыт «полностью разбил» её.

«Горе почти становится привычным, как рутина. Ты всё ещё чувствуешь боль каждый раз, когда это происходит», — говорит она. «Это почти как будто твой разум и тело знают, что делать».

Лаффернис не одинока. Согласно Австралийскому институту здоровья и благосостояния, три из десяти женщин, родивших в 2022 году, ранее пережили выкидыш, то есть потерю беременности до 20 недель. Одна из десяти пережила два или более выкидыша. Данные получены в результате первого в своём роде исследования в Австралии, которое приветствуется за помощь в лучшем понимании распространённости ранней потери беременности. Исследование появилось после многолетних усилий Изабель Одерберг, основательницы ведущей правозащитной группы Early Pregnancy Loss Coalition (EPLC), которая была обеспокоена некачественным уходом за женщинами, пережившими выкидыш, после того как сама пережила семь потерь. В настоящее время врачи не обязаны сообщать о выкидышах, поэтому данные не собираются.

Но хотя новое исследование было встречено с одобрением, эксперты опасаются, что данные не охватывают большие группы женщин, особенно из мультикультурной среды, как Лаффернис. И они говорят, что отсутствие данных может означать, что разнообразные семьи упускают услуги, которые им отчаянно нужны.

Первый выкидыш у Лаффернис произошёл на восьмой неделе первой беременности. Это было в разгар карантинов из-за Covid-19, и она не могла иметь партнёра рядом на приёмах и сканированиях. «Это был первый раз в моей жизни, когда я испытала что-то подобное или почувствовала настоящую скорбь и потерю», — говорит она. «Я получала все эти ужасные новости практически в одиночку, и мне приходилось перерабатывать это и разбираться с этим».

Это был первый из двух выкидышей, которые Лаффернис пережила до того, как успешно зачала дочь с помощью ЭКО. Она помнит, что «была так напугана на протяжении всего пути». «Кажется, куда ни повернись, кто-то переживает эту блаженную неосведомлённую беременность, где ничего не может пойти не так... У меня так не было, я просто не могла быть той блаженной, расслабленной, неосведомлённой беременной женщиной».

Ещё три потери беременности после рождения дочери ознаменовали «конец пути» в её попытках иметь больше детей.

Для Лаффернис, происходящей из семьи индийских мигрантов, боль выкидышей усугублялась нежеланием в её семье говорить о происходящем. «Когда я говорила со своей семьёй о своих потерях, первая была как "неудача", вторая — "о, это ещё немного невезения"... но потом это происходит пять раз, и ты просто перестаёшь рассказывать людям в этот момент».

«Я думаю, во многих семьях мигрантов, по крайней мере, по моему опыту... есть такой менталитет во многих наших общинах, где наши родители приехали [в Австралию] из не самых идеальных обстоятельств», — говорит она. «Может быть, выкидыш не самое худшее, что случалось с кем-либо, но это было самое худшее, что случалось со мной».

После многих лет попыток избежать конфликтов вокруг «глубоко расстраивающих» взаимодействий, ей пришлось противостоять семье по поводу поддержки, в которой она нуждалась. «Я долгое время просто пыталась не затевать спор, пока всё это честно не достало меня. Мне пришлось провести несколько очень трудных разговоров с членами моей семьи о том, что именно мне нужно от них в этот период моей жизни», — говорит она.

Это нежелание говорить о выкидыше в семьях мигрантов доктор Фатима Эль-Ассад видела много раз. «Это то, что считается...