Dacă titlul „Bang My Box: Povestea lui Robin Byrd” nu câștigă vreun premiu pentru Cel mai de neuitat nume de documentar, putem să renunțăm la capacitatea omenirii de a se bucura. Portretul exuberant realizat de Jyllian Gunther și Stephanie Schwam despre Byrd – o pionieră feminină în aducerea programelor riscante la televiziunea americană – are un farmec dezordonat și o inimă nostalgică, exact ca subiectul său.

Din 1977 până în 1998, abonații cablului din New York puteau urmări „The Robin Byrd Show”, o petrecere cu acces public, pozitivă sexual și liberă, difuzată noaptea târziu. Byrd, o autoproclamată „regină a orgiilor” care a apărut în peste o duzină de filme porno (inclusiv clasicul „Debbie Does Dallas”), prezenta în bikiniul ei negru croșetat și manichiura alb-lăptoasă, orchestrând spectacole și interviuri cu staruri porno și artiști precum Candida Royalle și Annie Sprinkle.

Mai kitsch decât carnal, emisiunile erau alimentate de exhibiționism caraghios și un entuziasm autentic pentru toate orientările sexuale. Dar când administrația Reagan a tăcut în legătură cu HIV/SIDA în anii ’80, Byrd a devenit politică, promovând în mod repetat sexul sigur și primind fani gay în segmentele sale de telefon. Iar când conservatorii furioși au încercat să o închidă, a câștigat un proces împotriva companiei de cablu care voia să îi bruieze emisiunea.

Acum o septuagenară mulțumită, Byrd rămâne recognoscibilă sub bretonul ei blond și umorul molipsitor. Privită cu drag de Shelly Byrd, soțul ei din 1974, această improbabilă luptătoare pentru Primul Amendament își amintește de o copilărie dificilă și reflectă asupra moștenirii sale. Deplasându-se între apartamentul ei aglomerat din Manhattan și iubita ei casă din Fire Island, Byrd se luptă cu decizia de a elibera peste 600 de casete („bebelușii mei”) și alte memorabilii unui arhivist dornic. Că nu a făcut-o deja este surprinzător, dar, pe de altă parte, cine dintre noi este dornic să renunțe la bebelușii săi?

Asamblat cu dragoste (Sarah Jessica Parker este printre producători) și o economie admirabilă, „Bang My Box” este presărat cu comentarii spirituale și sincere de la Sandra Bernhard și jurnalistul Michael Musto. Rezultatul este o reamintire jucăușă a unei vremuri când emisiunile ca ale lui Byrd nu erau cu adevărat despre fornicație. Ceea ce difuzau era libertatea.