Se o título 'Bang My Box: A História de Robin Byrd' não ganhar algum prêmio de Nome de Documentário Mais Inesquecível, podemos desistir da capacidade da humanidade para a alegria. O perfil exuberante de Jyllian Gunther e Stephanie Schwam sobre Byrd - uma pioneira feminina em levar programação picante à televisão americana - tem um charme desleixado e um coração nostálgico, bem como seu assunto.

De 1977 a 1998, assinantes de cabo da cidade de Nova York podiam sintonizar 'The Robin Byrd Show', uma festa de acesso público sexo-positiva e desenfreada que ia ao ar tarde da noite. Byrd, uma autoproclamada 'rainha das orgias' que apareceu em mais de uma dúzia de filmes pornográficos (incluindo o clássico 'Debbie Does Dallas'), apresentava em seu característico biquíni de crochê preto e manicure branco-leitoso, comandando performances e entrevistas de estrelas pornô e artistas como Candida Royalle e Annie Sprinkle.

Mais kitsch do que carnal, os programas eram alimentados por exibicionismo bobo e um entusiasmo genuíno por todas as orientações sexuais. Mas quando o governo Reagan ficou em silêncio sobre o HIV/AIDS nos anos 80, Byrd se politizou, promovendo repetidamente sexo seguro e recebendo fãs gays em seus segmentos de chamadas. E quando conservadores furiosos tentaram calá-la, ela venceu um processo contra a empresa de TV a cabo que queria censurar seu programa.

Agora uma septuagenária satisfeita, Byrd continua reconhecível atrás de sua franja loira desgrenhada e seu bom humor contagiante. Observada com carinho por Shelly Byrd, seu marido desde 1974, essa improvável guerreira da Primeira Emenda relembra uma infância difícil e reflete sobre seu legado. Mudando entre seu apartamento bagunçado em Manhattan e sua amada casa em Fire Island, Byrd luta com a decisão de liberar suas mais de 600 fitas ('meus bebês') e outras memorabilia para um arquivista ansioso. Que ela ainda não tenha feito isso é surpreendente, mas, novamente, quem entre nós está ansioso para deixar seus bebês irem?

Montado com amor (Sarah Jessica Parker está entre seus produtores) e uma economia admirável, 'Bang My Box' é salpicado de comentários espirituosos e sinceros de Sandra Bernhard e do jornalista Michael Musto. O resultado é uma lembrança viva de uma época em que programas como o de Byrd não eram realmente sobre fornicação. O que eles estavam transmitindo era liberdade.