Если название «Bang My Box: История Робин Берд» не получит какую-нибудь награду за «Самое незабываемое название документального фильма», можно махнуть рукой на способность человечества к радости. Экспрессивный портрет Берд от Джиллиан Гантер и Стефани Швам — женщины-пионера в привнесении рискованных программ на американское телевидение — обладает безалаберным шармом и ностальгическим сердцем, как и его героиня.

С 1977 по 1998 год подписчики кабельного телевидения Нью-Йорка могли настроиться на «Шоу Робин Берд» — секс-позитивную, бесшабашную вечеринку на общественном доступе, которая выходила поздно ночью. Берд, называющая себя «королевой оргий» и снявшаяся в более чем дюжине порнофильмов (включая классику «Дебби делает Даллас»), вела шоу в своем фирменном черном вязаном бикини и с молочно-белым маникюром, управляя выступлениями и интервью с порнозвездами и артистами, такими как Кандида Ройалл и Энни Спринкл.

Скорее китчевые, чем плотские, шоу были подпитаны дурацким эксгибиционизмом и неподдельным энтузиазмом ко всем сексуальным ориентациям. Но когда администрация Рейгана хранила молчание по поводу ВИЧ/СПИДа в 1980-х, Берд заняла политическую позицию, неоднократно пропагандируя безопасный секс и приветствуя геев в своих звонках в эфир. А когда разъяренные консерваторы попытались закрыть ее, она выиграла суд против кабельной компании, которая хотела закодировать ее шоу.

Теперь довольная семидесятилетняя женщина, Берд остается узнаваемой благодаря своей лохматой светлой челке и заразительному хорошему настроению. За ней с любовью наблюдает Шелли Берд, ее муж с 1974 года. Этот маловероятный борец за Первую поправку вспоминает трудное детство и размышляет о своем наследии. Перемещаясь между своей захламленной манхэттенской квартирой и любимым домом на Файр-Айленде, Берд борется с решением передать свои более 600 кассет («моих деток») и другие памятные вещи нетерпеливому архивисту. То, что она еще этого не сделала, удивительно, но, опять же, кто из нас горит желанием расстаться со своими детками?

Собранный с любовью (Сара Джессика Паркер — среди продюсеров) и похвальной экономией, «Bang My Box» усыпан остроумными, откровенными комментариями Сандры Бернхард и журналиста Майкла Мусто. Результат — игривое напоминание о времени, когда шоу вроде Берд были не столько о совокуплении. Они транслировали свободу.