Si le titre 'Bang My Box : L'histoire de Robin Byrd' ne remporte pas une sorte de prix pour le nom de documentaire le plus inoubliable, on pourrait aussi bien abandonner la capacité d'émerveillement de l'humanité. Le portrait exubérant que Jyllian Gunther et Stephanie Schwam dressent de Byrd - une pionnière féminine dans l'apport de programmes osés à la télévision américaine - a un charme décousu et un cœur nostalgique, un peu comme son sujet.

De 1977 à 1998, les abonnés au câble de New York pouvaient regarder 'The Robin Byrd Show', une fête d'accès public libertaire et positive pour le sexe, diffusée tard le soir. Byrd, une 'reine de l'orgie' autoproclamée qui est apparue dans plus d'une douzaine de films pornographiques (dont le classique 'Debbie Does Dallas'), animait dans son bikini crocheté noir signature et sa manucure blanc lait, gérant des performances et des interviews d'acteurs porno et d'artistes comme Candida Royalle et Annie Sprinkle.

Plus kitsch que charnel, les émissions étaient alimentées par un exhibitionnisme loufoque et un enthousiasme sincère pour toutes les orientations sexuelles. Mais quand l'administration Reagan est restée silencieuse sur le VIH/SIDA dans les années 1980, Byrd s'est politisée, promouvant à plusieurs reprises le sexe sans risque et accueillant des fans gays dans ses segments d'appels. Et quand des conservateurs furieux ont tenté de la faire taire, elle a gagné un procès contre la compagnie de câble qui voulait brouiller son émission.

Aujourd'hui septuagénaire épanouie, Byrd reste reconnaissable derrière sa frange blonde hirsute et sa bonne humeur contagieuse. Regardée avec tendresse par Shelly Byrd, son mari depuis 1974, cette improbable guerrière du Premier Amendement se souvient d'une enfance difficile et réfléchit à son héritage. Naviguant entre son appartement encombré de Manhattan et sa maison bien-aimée de Fire Island, Byrd lutte avec la décision de confier ses plus de 600 cassettes ('mes bébés') et autres souvenirs à un archiviste enthousiaste. Qu'elle ne l'ait pas déjà fait est surprenant, mais après tout, qui parmi nous est impatient de laisser partir ses bébés ?

Assemblé avec amour (Sarah Jessica Parker est parmi ses producteurs) et une économie admirable, 'Bang My Box' est parsemé de commentaires vifs et francs de Sandra Bernhard et du journaliste Michael Musto. Le résultat est un rappel enjoué d'une époque où les émissions comme celles de Byrd ne parlaient pas vraiment de fornication. Ce qu'elles diffusaient, c'était la liberté.