如果《敲响我的盒子：罗宾·伯德的故事》这个片名没能赢得某个“最难忘纪录片名”奖项，那我们干脆对人类感受快乐的能力放弃希望算了。吉莉安·冈瑟和斯蒂芬妮·施瓦姆对伯德——这位将情色节目引入美国电视的女性先驱——的生动刻画，带着一种随性的魅力和怀旧之心，正如其主人公一样。

从1977年到1998年，纽约市有线电视用户可以在深夜收看《罗宾·伯德秀》，这是一档性积极、自由奔放的公共频道派对。伯德自称“狂欢女王”，出演过十几部色情电影（包括经典之作《黛比达拉斯》），她穿着标志性的黑色钩针比基尼，留着奶白色美甲，主持节目，与色情明星和艺术家如坎迪达·罗亚尔和安妮·斯普林克尔一起表演和访谈。

这些节目与其说是肉欲，不如说是俗气，充满了傻乎乎的暴露癖和对所有性取向的真挚热情。但当里根政府在80年代对艾滋病保持沉默时，伯德变得政治化，反复宣传安全性行为，并欢迎同性恋粉丝参与她的热线环节。当愤怒的保守派试图封杀她时，她打赢了一场针对有线电视公司的官司，后者曾想对她的节目进行加密。

如今，伯德是一位知足常乐的七旬老人，她那蓬松的金色刘海和感染力十足的好脾气依然让人一眼认出。自1974年起成为她丈夫的谢莉·伯德深情地注视着她，这位不太可能的第一修正案斗士回忆了艰难的童年，并思考着自己的遗产。在她杂乱的曼哈顿公寓和她心爱的火岛住宅之间穿梭，伯德纠结于是否要将她超过600盘录像带（“我的宝贝们”）和其他纪念品交给一位热切的档案管理员。她还没这么做令人惊讶，但话说回来，我们谁又愿意轻易放手自己的宝贝呢？

这部纪录片由爱（莎拉·杰西卡·帕克是制片人之一）和令人钦佩的简洁手法拼凑而成，《敲响我的盒子》点缀着桑德拉·伯恩哈德和记者迈克尔·穆斯托的犀利直白评论。结果是对那个时代的活泼回响，那时像伯德这样的节目并非真正关乎交配。它们所传播的是自由。