Quando a água escura primeiro derrubou uma cerca de perímetro, depois borbulhou no quintal antes de se espalhar por todos os cômodos, os eletrônicos, eletrodomésticos, móveis, documentos e certificados acadêmicos de Daniel Ebiesua todos aprenderam a nadar. Em minutos, o morador da área de Shogunle evacuou sua casa com sua esposa, seu bebê de duas semanas, filho de quatro anos e sogra para o apartamento superior de um vizinho, onde ficaram presos por quatro horas observando a enchente engolir as ruas abaixo.

"Foi uma noite dolorosamente difícil para minha família e para mim", diz Ebiesua sobre 28 de junho, agora gastando 35.000 nairas (£19) diariamente em um hotel e pedindo comida. Uma linha distinta de água marrom ainda marca as paredes de sua sala, e um cheiro úmido paira no ar enquanto colchões encharcados, móveis quebrados e eletrônicos arruinados estão do lado de fora. Mas o verdadeiro dano não é material — é psicológico. "Agora toda nuvem escura parece um aviso, toda chuva provoca um aperto de medo de que possa acontecer de novo."

Enquanto a Nigéria enfrenta enchentes mais frequentes e devastadoras devido a chuvas torrenciais, drenagem entupida e aumento do nível do mar, profissionais de saúde mental chamam a ansiedade resultante de um dos efeitos menos reconhecidos da emergência climática. A Dra. Faith Aboloje, especialista em recuperação de trauma e fundadora da Safe Corner by Jevwe, relata ver mais ansiedade climática: "Ao contrário do estresse típico, esse medo está ligado a desastres ambientais repetidos, prendendo os sobreviventes em antecipação e pavor. Para alguns, o som da chuva sozinho desencadeia pânico."

Em Okun Alfa, o motorista Joseph Moko, de 26 anos, vive com enchentes recorrentes. "Sempre que chove à noite, tenho dificuldade para dormir porque posso acordar a qualquer momento e encontrar minha cama submersa. Você nunca pode realmente descansar porque não sabe o que a próxima hora trará." A Agência de Serviços Hidrológicos da Nigéria alertou para outra temporada perigosa de enchentes, colocando mais de 14.000 comunidades em alto risco e pelo menos 15.000 em risco moderado.

A defensora do clima Jennifer Uchendu, da SustyVibes, descreve a "sobrecarga alostática" — estresse prolongado de ameaças ambientais constantes aumentando os riscos de depressão, ansiedade, hipertensão, doenças cardíacas e imunidade mais fraca. Ao contrário do trauma, o estresse climático crônico se desenvolve gradualmente, muitas vezes despercebido até afetar todos os aspectos da vida diária.

Em Abule Ogun, estado de Ogun, a pequena agricultora Glory Sunday perdeu suas plantações de milho e abóbora. "Apenas um pouco de milho sobreviveu. O ugu (abóbora listrada) foi completamente destruído. Posso não sobreviver à enchente se ela vier de novo." A fazenda inundada destruiu meses de trabalho e uma colheita que sustentaria seus quatro filhos — cerca de 500.000 nairas (£270) só do ugu.

Em Lagos, a piscicultura de Kenechukwu Okosa, Cloudearth Farms, em Okota, inundou enquanto ele estava na igreja. "O chamador me disse no telefone que tudo foi embora, todos os seus peixes foram embora, meu coração afundou." Ele perdeu quase 8.000 peixes e 32 galinhas. "Meu parceiro e eu estamos pensando em desistir do negócio."

Arjun Jain, representante da agência de refugiados da ONU na Nigéria, diz que famílias deslocadas por desastres enfrentam incerteza avassaladora sobre sobrevivência, segurança e futuro. "Elas chegam com muito trauma, e quando você combina isso com deslocamento massivo e forçado, essas preocupações se tornam ainda mais intensas." Fortes redes familiares e comunitárias continuam sendo proteções psicológicas importantes, ele observa.

Em Sogunle, Solomon Kehinde não pôde pagar acomodação em hotel após a enchente e se abrigou com um amigo junto com sua esposa e três filhos. Embora as águas tenham baixado, ele diz que o trauma psicológico os impede de dormir em casa: "Não posso dormir aqui por enquanto porque tenho medo de sapos, escorpiões ou cobras. A enchente pode tê-los trazido para meu apartamento."

A Nigéria tem uma lacuna significativa de tratamento para doenças mentais, com poucos psiquiatras, psicólogos e assistentes sociais psiquiátricos para mais de 220 milhões de pessoas. Os serviços estão principalmente em hospitais urbanos, limitando o acesso. Os sobreviventes dependem de parentes, vizinhos e líderes religiosos para apoio emocional. A Dra. Aboloje enfatiza a necessidade de intervenções acessíveis e culturalmente sensíveis, incluindo treinamento de primeiros socorros psicológicos para líderes comunitários.

"A crise climática não é apenas sobre o meio ambiente; é sobre como ela afeta nossa saúde mental", diz Uchendu. "Precisamos normalizar conversas sobre ansiedade climática e construir resiliência em nossas comunidades."