Cuando el agua turbia derribó primero una cerca perimetral, luego burbujeó en el patio antes de derramarse en cada habitación, los electrodomésticos, muebles, documentos y certificados académicos de Daniel Ebiesua aprendieron a nadar. En cuestión de minutos, el residente del área de Shogunle evacuó su hogar con su esposa, su bebé de dos semanas, su hijo de cuatro años y su suegra al apartamento del vecino de arriba, donde quedaron atrapados durante cuatro horas viendo cómo el agua engullía las calles abajo.

"Fue una tarde dolorosamente difícil para mi familia y para mí", dice Ebiesua sobre el 28 de junio, gastando ahora 35,000 nairas (£19) diarios en un hotel y pidiendo comida. Una línea de agua marrón aún marca las paredes de su sala, y un olor a humedad flota en el aire mientras colchones empapados, muebles rotos y aparatos electrónicos arruinados yacen afuera. Pero el daño real no es material, es psicológico. "Ahora cada nube oscura se siente como una advertencia, cada lluvia provoca un escalofrío de miedo de que pueda volver a suceder".

Mientras Nigeria sufre inundaciones más frecuentes y devastadoras por lluvias torrenciales, drenajes obstruidos y el aumento del nivel del mar, los profesionales de la salud mental llaman a la ansiedad resultante uno de los efectos menos reconocidos de la emergencia climática. La Dra. Faith Aboloje, experta en recuperación de traumas y fundadora de Safe Corner by Jevwe, reporta ver más ansiedad climática: "A diferencia del estrés típico, este miedo está vinculado a desastres ambientales repetidos, atrapando a los sobrevivientes en la anticipación y el temor. Para algunos, el sonido de la lluvia por sí solo desencadena pánico".

En Okun Alfa, Joseph Moko, conductor de 26 años, vive con inundaciones recurrentes. "Cuando llueve de noche, me cuesta dormir porque puedo despertarme en cualquier momento y encontrar mi cama sumergida. Nunca puedes descansar realmente porque no sabes qué traerá la próxima hora". La Agencia de Servicios Hidrológicos de Nigeria ha advertido sobre otra peligrosa temporada de inundaciones, poniendo a más de 14,000 comunidades en alto riesgo y al menos 15,000 en riesgo moderado.

La activista climática Jennifer Uchendu de SustyVibes describe la "sobrecarga alostática" —estrés prolongado por amenazas ambientales constantes que aumenta los riesgos de depresión, ansiedad, hipertensión, enfermedades cardíacas y una inmunidad más débil. A diferencia del trauma, el estrés climático crónico se desarrolla gradualmente, a menudo sin ser notado hasta que afecta todos los aspectos de la vida diaria.

En Abule Ogun, estado de Ogun, la pequeña agricultora Glory Sunday perdió sus cultivos de maíz y calabaza. "Solo sobrevivió un poco de maíz. El ugu (calabaza estriada) fue completamente destruido. Podría no sobrevivir a la inundación si vuelve". La granja inundada destruyó meses de trabajo y una cosecha que habría mantenido a sus cuatro hijos —alrededor de 500,000 nairas (£270) solo del ugu.

En Lagos, Kenechukwu Okosa, dueño de la piscifactoría Cloudearth Farms en Okota, se inundó mientras estaba en la iglesia. "La persona que llamó me dijo por teléfono que todo se había ido, todos tus peces se han ido, mi corazón se hundió". Perdió casi 8,000 peces y 32 pollos. "Mi socio y yo estamos contemplando simplemente renunciar al negocio".

Arjun Jain, representante de la agencia de la ONU para los refugiados en Nigeria, dice que las familias desplazadas por desastres enfrentan una incertidumbre abrumadora sobre la supervivencia, la seguridad y el futuro. "Llegan con mucho trauma, y cuando lo combinas con un desplazamiento masivo y forzado, esas preocupaciones se vuelven más intensas". Las fuertes redes familiares y comunitarias siguen siendo protecciones psicológicas clave, señala.

En Sogunle, Solomon Kehinde no pudo pagar alojamiento en hotel después de la inundación y se refugió con un amigo junto con su esposa y tres hijos. Aunque las aguas retrocedieron, dice que el trauma psicológico les impide dormir en casa: "No puedo dormir aquí por ahora porque tengo miedo de ranas, escorpiones o serpientes. La inundación podría haberlos traído a mi apartamento".

Nigeria tiene una brecha de tratamiento significativa para enfermedades mentales, con pocos psiquiatras, psicólogos y trabajadores sociales psiquiátricos para más de 220 millones de personas. Los servicios están principalmente en hospitales urbanos, limitando el acceso. Los sobrevivientes dependen de familiares, vecinos y líderes religiosos para apoyo emocional, pero la falta de profesionales capacitados significa que muchos no reciben la ayuda que necesitan. La ansiedad climática, aunque generalizada, sigue siendo un problema invisible en medio de la crisis.