Quand l'eau trouble a d'abord déchiré une clôture périphérique, puis a bouillonné dans la cour avant de se déverser dans chaque pièce, les appareils électroniques, électroménagers, meubles, documents et diplômes de Daniel Ebiesua ont tous appris à nager. En quelques minutes, le résident du quartier de Shogunle a évacué son domicile avec sa femme, leur bébé de deux semaines, leur fils de quatre ans et sa belle-mère vers l'appartement à l'étage d'un voisin, où ils sont restés piégés pendant quatre heures à regarder les eaux engloutir les rues en contrebas.

« Ce fut une soirée douloureusement difficile pour ma famille et moi », dit Ebiesua à propos du 28 juin, dépensant maintenant 35 000 nairas (19 £) par jour pour un hôtel et commandant des repas. Une ligne d'eau brune distincte marque encore les murs de son salon, et une odeur d'humidité persiste alors que des matelas trempés, des meubles cassés et des appareils électroniques ruinés gisent dehors. Mais le vrai dégât n'est pas matériel – il est psychologique. « Maintenant, chaque nuage sombre ressemble à un avertissement, chaque chute de pluie déclenche une peur panique que cela puisse se reproduire. »

Alors que le Nigeria connaît des inondations plus fréquentes et dévastatrices dues aux pluies torrentielles, aux drains obstrués et à la montée du niveau de la mer, les professionnels de la santé mentale qualifient l'anxiété qui en résulte comme l'un des effets les moins reconnus de l'urgence climatique. Le Dr Faith Aboloje, experte en rétablissement des traumatismes et fondatrice de Safe Corner by Jevwe, rapporte voir plus d'anxiété climatique : « Contrairement au stress typique, cette peur est liée à des catastrophes environnementales répétées, piégeant les survivants dans l'anticipation et l'effroi. Pour certains, le simple bruit de la pluie déclenche une panique. »

À Okun Alfa, Joseph Moko, chauffeur de 26 ans, vit avec des inondations récurrentes. « Chaque fois qu'il pleut la nuit, j'ai du mal à dormir car je pourrais me réveiller à tout moment et trouver mon lit submergé. On ne peut jamais vraiment se reposer parce qu'on ne sait pas ce que la prochaine heure apportera. » L'Agence nigériane des services hydrologiques a averti d'une autre saison de crues dangereuses, mettant plus de 14 000 communautés en haut risque et au moins 15 000 en risque modéré.

La militante climatique Jennifer Uchendu de SustyVibes décrit une « surcharge allostatique » – un stress prolongé dû à des menaces environnementales constantes augmentant les risques de dépression, anxiété, hypertension, maladies cardiaques et immunité affaiblie. Contrairement au traumatisme, le stress climatique chronique se développe progressivement, souvent inaperçu jusqu'à ce qu'il affecte tous les aspects de la vie quotidienne.

À Abule Ogun, dans l'État d'Ogun, la petite agricultrice Glory Sunday a perdu ses récoltes de maïs et de citrouille. « Seul un peu de maïs a survécu. L'ugu (citrouille cannelée) a été complètement détruit. Je ne survivrai peut-être pas à l'inondation si elle revient. » La ferme inondée a détruit des mois de travail et une récolte qui aurait soutenu ses quatre enfants – environ 500 000 nairas (270 £) rien que pour l'ugu.

À Lagos, la ferme piscicole de Kenechukwu Okosa, Cloudearth Farms à Okota, a été inondée pendant qu'il était à l'église. « L'appelant m'a dit au téléphone que tout est parti, tous vos poissons sont partis, mon cœur a sombré. » Il a perdu près de 8 000 poissons et 32 poulets. « Mon associé et moi envisageons simplement d'abandonner l'entreprise. »

Arjun Jain, le représentant de l'agence des Nations Unies pour les réfugiés au Nigeria, déclare que les familles déplacées par les catastrophes font face à une incertitude écrasante quant à leur survie, leur sécurité et leur avenir. « Elles arrivent avec beaucoup de traumatismes, et quand on ajoute à cela un déplacement massif et forcé, ces inquiétudes deviennent simplement plus intenses. » De solides réseaux familiaux et communautaires restent des protections psychologiques clés, note-t-il.

À Sogunle, Solomon Kehinde n'a pas pu se permettre un logement à l'hôtel après l'inondation et s'est réfugié chez un ami avec sa femme et ses trois enfants. Bien que les eaux aient reculé, il dit que le traumatisme psychologique les empêche de dormir chez eux : « Je ne peux pas dormir ici pour l'instant car j'ai peur des grenouilles, des scorpions ou des serpents. L'inondation a pu les transporter dans mon appartement. »

Le Nigeria a un important déficit de traitement pour les maladies mentales, avec peu de psychiatres, psychologues et assistants sociaux psychiatriques pour plus de 220 millions de personnes. Les services sont principalement dans les hôpitaux urbains, limitant l'accès. Les survivants comptent sur leurs proches, leurs voisins et leur foi.