Toen modderig water eerst een omheining omver trok, vervolgens de tuin in borrelde en daarna elke kamer binnenstroomde, leerden de elektronica, keukenapparatuur, meubels, documenten en academische diploma's van Daniel Ebiesua allemaal zwemmen. Binnen enkele minuten evacueerde de inwoner van Shogunle zijn huis met zijn vrouw, hun twee weken oude baby, vierjarige zoon en schoonmoeder naar een bovenappartement van een buurman, waar ze vier uur lang vastzaten en toekeken hoe de overstroming de straten beneden verzwolg.
"Het was een pijnlijk moeilijke avond voor mijn familie en mij," zegt Ebiesua over 28 juni, die nu 35.000 naira (£19) per dag uitgeeft aan een hotel en eten bestelt. Een duidelijke bruine waterlijn markeert nog steeds zijn woonkamermuren, en een vochtige geur hangt in de lucht terwijl doorweekte matrassen, kapotte meubels en verwoeste elektronica buiten liggen. Maar de echte schade is niet materieel - het is psychologisch. "Nu voelt elke donkere wolk als een waarschuwing, elke regenbui veroorzaakt een steek van angst dat het opnieuw kan gebeuren."
Nu Nigeria vaker en verwoestender overstromingen ziet door stortregens, verstopte afvoeren en stijgende zeespiegels, noemen professionals in de geestelijke gezondheidszorg de resulterende angst een van de minst erkende effecten van de klimaatnoodtoestand. Dr. Faith Aboloje, een expert in traumaherstel en oprichter van Safe Corner by Jevwe, meldt dat ze meer klimaatangst ziet: "In tegenstelling tot normale stress is deze angst gekoppeld aan herhaalde milieurampen, waardoor overlevenden gevangen blijven in anticipatie en vrees. Voor sommigen veroorzaakt alleen het geluid van regen al paniek."
In Okun Alfa woont de 26-jarige chauffeur Joseph Moko met terugkerende overstromingen. "Als het 's nachts regent, kan ik moeilijk slapen omdat ik elk moment wakker kan worden en mijn bed onder water kan vinden. Je kunt nooit echt rusten omdat je niet weet wat het volgende uur zal brengen." Het Nigeriaanse Hydrologische Agentschap heeft gewaarschuwd voor een ander gevaarlijk overstromingsseizoen, waarbij meer dan 14.000 gemeenschappen een hoog risico lopen en minstens 15.000 een matig risico.
Klimaatadvocaat Jennifer Uchendu van SustyVibes beschrijft "allostatische overbelasting" - langdurige stress door constante milieubedreigingen die het risico op depressie, angst, hoge bloeddruk, hartziekten en een zwakkere immuniteit verhoogt. In tegenstelling tot trauma ontwikkelt chronische klimaatstress zich geleidelijk, vaak onopgemerkt totdat het elk aspect van het dagelijks leven beïnvloedt.
In Abule Ogun, staat Ogun, verloor kleine boer Glory Sunday haar maïs- en pompoenoogst. "Slechts een beetje maïs overleefde. De ugu (fluitpompoen) was volledig verwoest. Ik overleef de overstroming misschien niet als het opnieuw komt." De overstroomde boerderij vernietigde maanden werk en een oogst die haar vier kinderen zou hebben ondersteund - ongeveer 500.000 naira (£270) alleen al van de ugu.
In Lagos overstroomde Kenechukwu Okosa's vishouderij Cloudearth Farms in Okota terwijl hij in de kerk was. "De beller vertelde me aan de telefoon dat alles weg is, al je vissen zijn weg, mijn hart zonk." Hij verloor bijna 8.000 vissen en 32 kippen. "Mijn partner en ik overwegen gewoon de zaak op te geven."
Arjun Jain, de vertegenwoordiger van het VN-vluchtelingenagentschap in Nigeria, zegt dat gezinnen die door rampen zijn ontheemd, worden geconfronteerd met overweldigende onzekerheid over overleving, veiligheid en toekomst. "Ze komen met veel trauma, en als je dat combineert met massale, gedwongen verplaatsing, worden die zorgen gewoon intenser." Sterke familie- en gemeenschapsnetwerken blijven belangrijke psychologische bescherming, merkt hij op.
In Sogunle kon Solomon Kehinde zich geen hotelaccommodatie veroorloven na de overstroming en nam zijn toevlucht bij een vriend samen met zijn vrouw en drie kinderen. Hoewel het water is gezakt, zegt hij dat psychologisch trauma hen ervan weerhoudt thuis te slapen: "Ik kan hier voorlopig niet slapen omdat ik bang ben voor kikkers, schorpioenen of slangen. De overstroming had ze in mijn appartement kunnen brengen."
Nigeria heeft een aanzienlijke behandelingskloof voor psychische aandoeningen, met weinig psychiaters, psychologen en psychiatrisch maatschappelijk werkers voor meer dan 220 miljoen mensen. Diensten zijn voornamelijk in stedelijke ziekenhuizen, wat de toegang beperkt. Overlevenden vertrouwen op familieleden, buren en religieuze leiders voor ondersteuning.