Quando l'acqua scura ha prima abbattuto una recinzione perimetrale, poi è gorgogliata nel cortile prima di riversarsi in ogni stanza, l'elettronica, gli elettrodomestici, i mobili, i documenti e i certificati accademici di Daniel Ebiesua hanno tutti imparato a nuotare. Nel giro di pochi minuti, il residente dell'area di Shogunle ha evacuato la sua casa con sua moglie, il loro bambino di due settimane, il figlio di quattro anni e la suocera in un appartamento al piano di sopra di un vicino, dove sono rimasti intrappolati per quattro ore a guardare l'alluvione inghiottire le strade sottostanti.

"È stata una serata dolorosamente difficile per me e la mia famiglia", dice Ebiesua del 28 giugno, ora spendendo 35.000 naira (19 £) al giorno per un hotel e ordinando cibo. Una netta linea d'acqua marrone segna ancora le pareti del suo soggiorno, e un odore di umido aleggia nell'aria mentre materassi inzuppati, mobili rotti e dispositivi elettronici rovinati giacciono fuori. Ma il vero danno non è materiale - è psicologico. "Ora ogni nuvola scura sembra un avvertimento, ogni pioggia scatena un'ondata di paura che possa succedere di nuovo".

Mentre la Nigeria vede alluvioni più frequenti e devastanti a causa di piogge torrenziali, drenaggi intasati e innalzamento del livello del mare, i professionisti della salute mentale chiamano l'ansia risultante uno degli effetti meno riconosciuti dell'emergenza climatica. La dottoressa Faith Aboloje, esperta di recupero da traumi e fondatrice di Safe Corner by Jevwe, riferisce di vedere più ansia climatica: "A differenza dello stress tipico, questa paura è legata a disastri ambientali ripetuti, intrappolando i sopravvissuti in anticipazione e terrore. Per alcuni, il solo suono della pioggia scatena il panico".

A Okun Alfa, Joseph Moko, autista 26enne, vive con alluvioni ricorrenti. "Ogni volta che piove di notte, faccio fatica a dormire perché potrei svegliarmi da un momento all'altro e trovare il mio letto sommerso. Non puoi mai riposare veramente perché non sai cosa porterà l'ora successiva". L'Agenzia dei Servizi Idrologici della Nigeria ha avvertito di un'altra pericolosa stagione di alluvioni, mettendo più di 14.000 comunità ad alto rischio e almeno 15.000 a rischio moderato.

L'attivista climatica Jennifer Uchendu di SustyVibes descrive il "sovraccarico allostatico" - stress prolungato da minacce ambientali costanti che aumenta i rischi di depressione, ansia, ipertensione, malattie cardiache e immunità più debole. A differenza del trauma, lo stress climatico cronico si sviluppa gradualmente, spesso inosservato fino a quando non colpisce ogni aspetto della vita quotidiana.

Ad Abule Ogun, nello stato di Ogun, la piccola proprietaria Glory Sunday ha perso i suoi raccolti di mais e zucca. "È sopravvissuto solo un po' di mais. La ugu (zucca liscia) è stata completamente distrutta. Potrei non sopravvivere all'alluvione se dovesse ripetersi". La fattoria allagata ha distrutto mesi di lavoro e un raccolto che avrebbe sostenuto i suoi quattro figli - circa 500.000 naira (270 £) solo dalla ugu.

A Lagos, la piscicoltura di Kenechukwu Okosa, Cloudearth Farms a Okota, si è allagata mentre lui era in chiesa. "Il chiamante mi ha detto al telefono che tutto è andato, tutti i tuoi pesci sono andati, il mio cuore è sprofondato". Ha perso quasi 8.000 pesci e 32 polli. "Io e il mio partner stiamo pensando di abbandonare l'attività".

Arjun Jain, rappresentante dell'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati in Nigeria, dice che le famiglie sfollate a causa di disastri affrontano un'incertezza schiacciante sulla sopravvivenza, la sicurezza e il futuro. "Arrivano con molto trauma, e quando lo combini con uno sfollamento massiccio e forzato, quelle preoccupazioni diventano solo più intense". Le forti reti familiari e comunitarie rimangono protezioni psicologiche chiave, nota.

A Sogunle, Solomon Kehinde non poteva permettersi un alloggio in hotel dopo l'alluvione e ha trovato rifugio da un amico insieme a sua moglie e tre figli. Sebbene le acque si siano ritirate, dice che il trauma psicologico impedisce loro di dormire a casa: "Non posso dormire qui per ora perché ho paura di rane, scorpioni o serpenti. L'alluvione potrebbe averli portati nel mio appartamento".

La Nigeria ha un significativo divario di trattamento per le malattie mentali, con pochi psichiatri, psicologi e assistenti sociali psichiatrici per più di 220 milioni di persone. I servizi sono principalmente negli ospedali urbani, limitando l'accesso. I sopravvissuti fanno affidamento su parenti, vicini e leader religiosi per il supporto emotivo.