Toen ik ontdekte dat ik zwanger was, ging ik er naïef van uit dat mijn chronische misselijkheid gewoon ochtendmisselijkheid was die zou overgaan. Mijn huisarts haalde me snel uit die droom met een diagnose van Hyperemesis Gravidarum (HG), en ik leerde over Doxylamine Succinaat en Pyridoxine Hydrochloride, in het VK verkocht als Xonvea. Het werkte wonderbaarlijk voor mij, dus ik was geschokt te horen dat niet iedereen dit bijzondere wonder van de moderne farmacologie mag ervaren.

Jasmeen Basi, moeder van drie uit Southampton, beschrijft haar ervaring met HG als volkomen afschuwelijk: 'Je kunt niets eten. Ik rook water en ik moest overgeven.' Ze kreeg eerstelijns medicijnen aangeboden die nauwelijks hielpen - het braken verminderde van tien keer per dag naar zes. Tegen haar derde zwangerschap had ze haar huiswerk gedaan en vroeg ze om Xonvea, maar stuitte op een muur van bureaucratie. De huisarts kon het niet voorschrijven zonder goedkeuring van een specialist, dus Jasmeen bracht dagen door met het najagen ervan. Wanhopig betaalde ze voor een privé-consult bij een huisarts: 'Het duurde minder dan vier minuten. En binnen ongeveer twee minuten nadat ik dat telefoontje had beëindigd, had ik dat recept in mijn inbox. Het was compleet levensveranderend.'

Marianne Eldridge van de liefdadigheidsinstelling Pregnancy Sickness Support zegt dat een enquête uitwees dat de overgrote meerderheid van de vrouwen die Xonvea gebruikten het effectief vonden - meer dan andere medicijnen. Maar professor in de verloskundige geneeskunde Catherine Nelson-Piercy legt uit dat Xonvea weliswaar het enige medicijn is met een specifiek MHRA-keurmerk voor de behandeling van misselijkheid en braken tijdens de zwangerschap, maar dat het ongeveer £28 per verpakking kost, vergeleken met £3 of £4 voor oudere antihistaminica. De nationale richtlijnen geven er geen prioriteit aan, dus het is slechts een van de verschillende eerstelijnsopties.

Toegang hangt af van uw lokale Integrated Care Board (ICB) - een postcodeloterij, zoals Eldridge het noemt. In Hampshire en het Isle of Wight staat Xonvea op het formularium, maar met kanttekeningen: het wordt alleen aanbevolen voor vrouwen die niet hebben gereageerd op andere anti-emetica. Hoofdapotheker Neil Hardy bevestigt dat het niet de voorkeur eerstelijnsbehandeling is, maar kan worden overwogen voor degenen die andere opties niet verdragen. Het Department of Health and Social Care zegt dat beslissingen aan de voorschrijvende arts zijn, en er wordt gewerkt aan een enkel nationaal formularium om de gelijke toegang te verbeteren. Voorlopig blijven sommige vrouwen met hun hoofd tegen muren bonken - letterlijk, in Jasmeens geval - om verlichting te krijgen.