Sydney Towle, de TikTok-maker die haar diagnose van stadium 4 cholangiocarcinoom veranderde in een masterclass over het herdefiniëren van hoe een kankerpatiënt eruitziet, is overleden op 26-jarige leeftijd. Haar familie maakte het nieuws donderdag bekend, bijna drie jaar na haar eerste diagnose, via Instagram met het onderschrift: "We zullen altijd zoveel van je houden, Sydney. Ik ben zo trots op hoe hard je hebt gevochten. Ik hou van je." Eerder deze week hadden ze fans al laten weten dat ze in hospicezorg was opgenomen, want blijkbaar had het universum nog wat 'hospice' aan haar verhaal toe te voegen.

In 2023 leefde Towle de droom in Los Angeles, net afgestudeerd aan Dartmouth College, met een marketingbaan op afstand, surfen en het zegenen van het internet met bikini-selfies en danstrendvideo's. Toen stuurde een bult en branderig gevoel in haar buik haar naar de spoedeisende hulp, waar artsen het aanvankelijk afdeden als een hernia, maar haar 'voor de zekerheid' toch een echo lieten maken. Spoiler: het was geen hernia. Het was een vaste massa van cholangiocarcinoom, een zeldzame kanker die meestal is weggelegd voor mensen boven de 50, want waarom zou je niet op de slechtst mogelijke manier het patroon doorbreken?

Towle, altijd de overpresteerder, veranderde haar medische beproeving in content die mensen raakte. Ze plaatste video's van zichzelf terwijl ze door Spanje wandelde tijdens een soloreis door Europa, haar moeder die haar hoofd in ijspakken wikkelde om chemotherapie-gerelateerd haarverlies tegen te gaan, en de rauwe dagelijkse realiteit van haar strijd, allemaal in balans met een vleugje dankbaarheid en hoop. Ze confronteerde zelfs online trollen die twijfelden of ze echt ziek was, en vertelde de New York Times in een voorpagina-profiel uit 2025: "Ik ben geen televisieshow die je bekijkt... Ik ben geen nepkarakter. Ik ben een persoon." Want blijkbaar is het hebben van kanker terwijl je ook een TikTok-dans doet voor sommige mensen gewoon te veel om te verwerken.

In een video vorig jaar danste ze in haar appartement en adviseerde haar volgers: "Haal een bak Ben & Jerry's, kijk je favoriete film, onthoud dat het leven goed is en dat er soms slechte dingen gebeuren, maar dat maakt het nog geen slecht leven." Wijze raad, geserveerd met een bolletje ijs.

Melinda Bachini van de Cholangiocarcinoma Foundation vertelde de Times dat Towle's influencerstatus haar publiek deed nadenken over wat het betekent om te leven met een ernstige ziekte. "Syd had een scherp gevoel voor hoe het delen van haar leven anderen kon helpen, en ze gebruikte dat om begrip te bevorderen voor jongvolwassenen met kanker, het belang van onderzoeksfinanciering en de schoonheid van leven in het moment," zei ze. Nadat haar dood was aangekondigd, werd de TikTok-update van haar moeder en broer Austin Towle overspoeld met condoleances, wat bewijst dat zelfs in het digitale tijdperk rouw een reactiesectie heeft.