Kanser teşhisini, bir kanser hastasının nasıl göründüğünü yeniden tanımlama konusunda ustalık sınıfına dönüştüren TikTok yaratıcısı Sydney Towle, 26 yaşında hayatını kaybetti. Ailesi, ilk teşhisinden yaklaşık üç yıl sonra Perşembe günü Instagram'dan haberi duyurdu: "Seni her zaman çok seveceğiz Sydney. Ne kadar savaştığınla gurur duyuyorum. Seni seviyorum." Bu haftanın başlarında, hayranlarına bakım evine kabul edildiğini zaten bildirmişlerdi, çünkü görünüşe göre evren, onun hikayesine biraz daha 'bakım evi' eklemeye ihtiyaç duydu.

2023'te Towle, Dartmouth College'dan yeni mezun olmuş, Los Angeles'ta hayalini yaşıyor, uzaktan pazarlama işinde çalışıyor, sörf yapıyor ve interneti bikini özçekimleri ve dans akımı videolarıyla kutsuyordu. Sonra karnındaki bir şişlik ve yanma hissi onu acil servise götürdü; doktorlar başta bunu fıtık olarak geçiştirdi ama 'her ihtimale karşı' ultrason istedi. Spoiler: fıtık değildi. Kolanjiyokarsinom adı verilen, genellikle 50 yaş üstü kişilerde görülen nadir bir kanser türüydü, çünkü neden kalıpları en kötü şekilde kırmayasın ki?

Towle, her zaman başarı odaklı biri olarak, tıbbi mücadelesini insanlara bir şeyler hissettiren içeriğe dönüştürdü. İspanya'da yalnız bir Avrupa macerası sırasında yürüyüş yaptığı videolar, annesinin kemoterapi kaynaklı saç dökülmesiyle başa çıkmak için kafasını buz torbalarıyla sardığı anlar ve mücadelesinin zorlu günlük rutinini paylaştı; hepsini minnettarlık ve umutla dengeledi. Hatta gerçekten hasta olmadığından şüphelenen çevrimiçi trolle yüzleşti ve 2025'te New York Times'a verdiği ön sayfa röportajında şöyle dedi: "Ben izlediğiniz bir televizyon programı değilim... Ben sahte bir karakter değilim. Ben bir insanım." Çünkü görünüşe göre, kanser olup aynı zamanda TikTok dansı yapmak bazı insanların kaldırabileceğinden fazla.

Geçen yıl bir videoda dairesinde dans etti ve takipçilerine şu tavsiyede bulundu: "Gidip bir kap Ben and Jerry's al, en sevdiğin filmi izle, hayatın güzel olduğunu ve bazen kötü şeyler olduğunu ama bunun hayatı kötü yapmadığını hatırla." Bilgece bir tavsiye, bir top dondurmayla servis edildi.

Kolanjiyokarsinom Vakfı'ndan Melinda Bachini, Times'a Towle'ın fenomen statüsünün izleyicilerini ciddi bir hastalıkla yaşamanın ne demek olduğunu yeniden düşündürdüğünü söyledi: "Syd, hayatını paylaşmanın başkalarına nasıl yardımcı olabileceğine dair keskin bir anlayışa sahipti ve bunu genç yetişkinlerin kanserle yüzleşmesini anlamayı teşvik etmek, araştırma fonlarının önemini ve anı yaşamanın güzelliğini vurgulamak için kullandı." Ölümünün açıklanmasının ardından annesi ve erkek kardeşi Austin Towle'ın TikTok güncellemesi taziyelerle doldu; bu da dijital çağda bile yasın bir yorum bölümü olduğunu kanıtlıyor.