Sydney Towle, TikTok-skaparen som förvandlade sin diagnos av kolangiokarcinom i stadium 4 till en mästarklass i att omdefiniera hur en cancerpatient ser ut, har dött vid 26 års ålder. Hennes familj meddelade nyheten på torsdagen, nästan tre år efter hennes första diagnos, via Instagram med texten: "Vi kommer alltid att älska dig så mycket, Sydney. Jag är så stolt över hur hårt du kämpade. Jag älskar dig." Tidigare i veckan hade de redan uppdaterat fansen om att hon hade flyttats till hospice, för tydligen behövde universum lägga till lite mer 'hospice' i hennes berättelse.

Redan 2023 levde Towle drömmen i Los Angeles, nyutexaminerad från Dartmouth College, med ett marknadsjobb på distans, surfning och välsignade internet med bikiniselfies och danstrendvideor. Sedan fick hon en knöl och en brännande känsla i magen som förde henne till akuten, där läkarna först avfärdade det som ett bråck men skickade henne på ultraljud 'för säkerhets skull'. Spoiler: det var inte ett bråck. Det var en solid massa av kolangiokarcinom, en sällsynt cancer som vanligtvis drabbar personer över 50, för varför inte bryta mönstret på värsta tänkbara sätt?

Towle, alltid överpresteraren, förvandlade sin medicinska prövning till innehåll som fick människor att känna saker. Hon publicerade videor av sig själv vandrande genom Spanien under ett soloäventyr i Europa, sin mamma som lindade hennes huvud med ispåsar för att bekämpa kemoterapi-inducerat håravfall, och den tuffa vardagen i hennes kamp, allt balanserat med en gnutta tacksamhet och hopp. Hon mötte till och med nättroll som tvivlade på att hon verkligen var sjuk, och berättade för New York Times i en profil på förstasidan 2025: "Jag är inte ett TV-program som du tittar på... Jag är ingen fejkad karaktär. Jag är en person." För tydligen är det för mycket för vissa att hantera att ha cancer samtidigt som man gör en TikTok-dans.

I en video förra året dansade hon i sin lägenhet och rådde sina följare: "Gå och köp en pint Ben & Jerry's, titta på din favoritfilm, kom ihåg att livet är gott och dåliga saker händer ibland, men det gör det inte till ett dåligt liv." Visdomsord, serverade med en skopa glass.

Melinda Bachini från Cholangiocarcinoma Foundation berättade för Times att Towles influencerstatus fick hennes publik att ompröva vad det innebär att leva med en allvarlig sjukdom. "Syd hade en skarp känsla för hur delandet av hennes liv kunde hjälpa andra, och hon använde det för att främja förståelse för unga vuxna som drabbas av cancer, vikten av forskningsfinansiering och skönheten i att leva livet i nuet," sa hon. Efter hennes död meddelades att hennes mamma och bror Austin Towles TikTok-uppdatering översvämmades av kondoleanser, vilket bevisar att även i den digitala tidsåldern har sorg en kommentarssektion.