Sydney Towle, la creatrice TikTok che ha trasformato la sua diagnosi di colangiocarcinoma in stadio 4 in una masterclass su come ridefinire l'aspetto di un paziente oncologico, è morta a 26 anni. La sua famiglia ha dato la notizia giovedì, quasi tre anni dopo la diagnosi iniziale, tramite Instagram con la didascalia: "Ti ameremo sempre tantissimo, Sydney. Sono così orgoglioso di quanto hai lottato duramente. Ti voglio bene." All'inizio di questa settimana, avevano già aggiornato i fan che era entrata in cure palliative, perché a quanto pare l'universo aveva bisogno di aggiungere un po' di 'hospice' alla sua storia.

Nel 2023, Towle viveva il sogno a Los Angeles, appena uscita dal Dartmouth College, lavorando in un lavoro di marketing da remoto, facendo surf e benedicendo internet con selfie in bikini e video di tendenze di ballo. Poi un rigonfiamento e una sensazione di bruciore nell'addome l'hanno portata al pronto soccorso, dove i medici inizialmente l'hanno liquidata come un'ernia ma l'hanno mandata a fare un'ecografia 'per sicurezza'. Spoiler: non era un'ernia. Era una massa solida di colangiocarcinoma, un cancro raro tipicamente riservato a persone sopra i 50 anni, perché non infrangere lo stampo nel modo peggiore possibile?

Towle, sempre la perfezionista, ha trasformato la sua odissea medica in contenuti che facevano provare emozioni alla gente. Ha pubblicato video di sé mentre faceva escursioni in Spagna durante un'avventura europea in solitaria, sua madre che le avvolgeva la testa in impacchi di ghiaccio per contrastare la perdita di capelli indotta dalla chemio, e la cruda quotidianità della sua lotta, il tutto bilanciato con un lato di gratitudine e speranza. Ha persino affrontato i troll online che dubitavano che fosse davvero malata, dicendo al New York Times in un profilo in prima pagina del 2025: "Non sono uno show televisivo che stai guardando... Non sono un personaggio finto. Sono una persona." Perché a quanto pare, avere il cancro mentre fai anche un ballo di TikTok è troppo per alcuni da processare.

In un video dell'anno scorso, ballava nel suo appartamento e consigliava ai suoi follower: "Vai a prendere una pinta di Ben and Jerry's, guarda il tuo film preferito, ricorda che la vita è bella e a volte capitano cose brutte ma questo non la rende una brutta vita." Saggio consiglio, servito con una pallina di gelato.

Melinda Bachini della Cholangiocarcinoma Foundation ha detto al Times che lo status di influencer di Towle ha fatto sì che il suo pubblico ripensasse a cosa significhi vivere con una malattia grave. "Syd aveva una spiccata sensibilità su come condividere la sua vita potesse aiutare gli altri, e lo ha usato per promuovere la comprensione dei giovani adulti che affrontano il cancro, l'importanza dei finanziamenti per la ricerca e la bellezza di vivere la vita nel momento," ha detto. Dopo l'annuncio della sua morte, l'aggiornamento TikTok di sua madre e di suo fratello Austin Towle è stato inondato di condoglianze, dimostrando che anche nell'era digitale, il lutto ha una sezione commenti.