Sydney Towle, a criadora do TikTok que transformou seu diagnóstico de colangiocarcinoma em estágio 4 em uma aula magistral de redefinição do que é ser um paciente de câncer, morreu aos 26 anos. Sua família anunciou a notícia na quinta-feira, quase três anos após o diagnóstico inicial, via Instagram com a legenda: "Nós sempre vamos te amar muito, Sydney. Estou tão orgulhoso de como você lutou. Eu te amo." No início desta semana, eles já haviam atualizado os fãs de que ela havia entrado em cuidados paliativos, porque aparentemente o universo precisava adicionar um pouco mais de 'hospice' à sua história.

Em 2023, Towle vivia o sonho em Los Angeles, recém-saída do Dartmouth College, trabalhando em um emprego de marketing remoto, surfando e abençoando a internet com selfies de biquíni e vídeos de dança. Então, uma protuberância e sensação de queimação no abdômen a levaram ao pronto-socorro, onde os médicos inicialmente descartaram como hérnia, mas a enviaram para um ultrassom 'por precaução'. Spoiler: não era uma hérnia. Era uma massa sólida de colangiocarcinoma, um câncer raro tipicamente reservado para pessoas com mais de 50 anos, porque por que não quebrar o molde da pior maneira possível?

Towle, sempre a superdotada, transformou seu drama médico em conteúdo que fez as pessoas sentirem coisas. Ela postou vídeos de si mesma caminhando pela Espanha durante uma aventura solo pela Europa, sua mãe enrolando sua cabeça em bolsas de gelo para combater a queda de cabelo induzida pela quimioterapia, e o dia a dia difícil de sua luta, tudo equilibrado com uma dose de gratidão e esperança. Ela até enfrentou trolls online que duvidavam que ela estivesse realmente doente, dizendo ao New York Times em um perfil de primeira página em 2025: "Eu não sou um programa de televisão que você está assistindo... Eu não sou um personagem falso. Eu sou uma pessoa." Porque aparentemente, ter câncer enquanto faz uma dança do TikTok é demais para algumas pessoas processarem.

Em um vídeo do ano passado, ela dançou em seu apartamento e aconselhou seus seguidores: "Vá comprar uma casquinha de Ben and Jerry's, assista ao seu filme favorito, lembre-se de que a vida é boa e coisas ruins acontecem às vezes, mas isso não torna a vida ruim." Conselho sábio, servido com uma bola de sorvete.

Melinda Bachini, da Fundação Colangiocarcinoma, disse ao Times que o status de influenciadora de Towle fez seu público repensar o que significa viver com uma doença grave. "Syd tinha um senso aguçado de como compartilhar sua vida poderia ajudar os outros, e ela usou isso para promover a compreensão de jovens adultos enfrentando o câncer, a importância do financiamento de pesquisas e a beleza de viver a vida no momento", disse ela. Após o anúncio de sua morte, a atualização no TikTok de sua mãe e irmão Austin Towle foi inundada de condolências, provando que mesmo na era digital, o luto tem uma seção de comentários.