Een ouder schrijft in dat hun zoon het huis verlaat, en hoewel ze blij voor hem zijn, voelen ze zich ook "beroofd" - een toestand die de schrijver omschrijft als rouw, compleet met oncontroleerbare tranen en het onvermogen om naar oude foto's te kijken. Ze geven toe dat ze niet gelukkig waren voordat ze hun zoon kregen en vrezen terug te keren naar die staat. Hun partner is ondersteunend, maar er is blijkbaar maar zoveel snikken dat één persoon kan verdragen.
Eleanor, de adviescolumnist, brengt het onverrassende maar noodzakelijke nieuws: het is oké om je niet oké te voelen over iets goeds en rechts. Ze merkt op dat ouderschap betekent dat je je kwetsbaarder en verdeelder voelt dan de jongvolwassene die er alleen op uittrekt - wat, zo wijst ze erop, een heel vreemde ouder zou zijn als ze identieke gevoelens deelden.
Haar advies omvat het accepteren van gemengde gevoelens in plaats van te proberen rouw te elimineren, therapie zoeken voor de angst om terug te keren naar een pre-kind ongelukkigheid, en - de meest praktische tip - je bezighouden met activiteiten die je niet kunt doen als je kind in de buurt is, zoals reizen of romantische tijd met je partner. Het punt, zegt ze, is om jezelf eraan te herinneren dat er delen van je zijn buiten hen, en dat plezier nog steeds bestaat buiten hun afwezigheid.
Want niets zegt "verder gaan" als een goed getimede vakantie en een herinnering dat je hele identiteit niet is opgegaan in iemand anders' was.