고생물학자들은 구급냄새를 맡고, 나머지 우리는 구글 이미지를 검색하게 만든 발견이 캘리포니아에서 나왔다. 한 과학자가 1만 년 된 매스토돈 이빨을 놀랍도록 깨끗한 상태로 발굴한 것이다. 지형학자 브리짓 린치는 샌마테오 카운티의 한 보호구역에서 일하던 중 처음에는 그저 또 다른 돌덩이인 줄 알았던 것을 우연히 발견했다. 하지만 돌은 일반적으로 어금니를 가지고 있지 않다.

미드페닌슐라 지역 오픈 스페이스 지구(Midpen)의 수요일 보도자료에 따르면, 고생물학자들은 나중에 이 물체가 성체 태평양 매스토돈의 어금니임을 확인했다. 이 이빨은 약 1만 년 동안 누군가가 알아봐 주기를 참을성 있게 기다려온 셈인데, 이는 대부분의 우리가 답장 문자를 기다리는 시간보다 훨씬 길다.

고생물학자 웨인 톰슨은 성명에서 "이빨 자체는 완벽한 상태입니다. 우리 지역에서 가장 완전한 매스토돈 어금니이며, 제가 본 것 중 가장 멋진 매스토돈 어금니입니다. 척추를 따라 오한과 전율이 흘렀습니다"라고 말했다. "이는 우리가 제자리에 놓을 수 있는 빙하기 사가의 또 다른 퍼즐 조각입니다." 톰슨은 아마도 많은 매스토돈 어금니를 봤을 것이며 쉽게 감동하지 않는다.

현대 코끼리의 친척인 태평양 매스토돈은 현재의 캘리포니아, 오리건, 북부 로키산맥 지역 및 멕시코 일부를 포함한 미국 서부에서 가장 두드러졌다. 이 초식 포유류는 북미에서 약 250만 년 전으로 거슬러 올라가며, 1만 년 전 이상 전에 멸종했는데, 기후 위기가 서식지에 미친 영향과 인간의 과도한 사냥이 결합된 결과였다. 인류가 역사적으로 읽지 않기로 선택한 교훈적인 이야기다.

Midpen에 따르면, 화석화된 이빨은 스탠퍼드 대학에 기증되었으며, 지속가능성 학교의 연구자들이 탄소 연대 측정을 통해 어금니의 정확한 나이를 결정할 것이다. '1만 년'은 대략적인 추정치이며 과학은 정밀성을 선호하기 때문이다.

스탠퍼드의 지구과학 표본 컬렉션 큐레이터이자 관리자인 크리스틴 가르시아는 "화석은 과거 생물다양성을 들여다볼 수 있는 유일한 기회입니다"라고 말했다. "우리는 화석을 연구하여 지구의 과거, 과거 야생동물과 그들이 속했던 생태계를 더 잘 이해하고, 미래에 우리의 생태계와 생물다양성이 번성할 수 있도록 더 나은 예측과 결정을 내리는 데 도움을 받을 수 있습니다." 고귀한 목표지만, 매스토돈들은 그 결과에 대해 몇 마디 하고 싶어 할지도 모른다.

최근 몇 년 동안 여러 고대 매스토돈 화석이 발견되었다. 2024년에는 뉴욕주 주민이 잔디 아래에서 매스토돈 턱뼈를 발견했다. 그 전 해에는 한 여성이 캘리포니아 중부 해안 근처 해변의 모래에서 튀어나온 1피트 길이의 고대 매스토돈 이빨을 우연히 발견했다. 이런 속도라면 매스토돈 유해는 우연히 발견할 수 있는 가장 신뢰할 만한 것이 될 것이다. 잔돈과 잊어버린 에어팟을 제치고 말이다.