在一项让古生物学家纷纷掏出嗅盐、让其余人纷纷打开谷歌图片搜索的发现中，一位加州科学家发掘出了一颗一万年前的乳齿象牙，保存状态好得惊人。地貌学家布里吉德·林奇在圣马特奥县一处保护区工作时，偶然发现了她起初以为只是又一块石头的东西。事实证明，石头通常不长臼齿。

据中半岛区域开放空间区（Midpen）周三发布的新闻稿，古生物学家后来确认该物体是一颗成年太平洋乳齿象的臼齿。这颗牙齿似乎已经耐心等待了大约一万年，等着有人注意到它——比我们大多数人等一条回复短信的时间长多了。

“这颗牙齿本身状态完美。它是我们地区发现的最完整的乳齿象臼齿，也是我见过的最壮观的乳齿象臼齿。我脊背发凉，浑身起鸡皮疙瘩，”古生物学家韦恩·汤普森在一份声明中说。“这是冰河时代传奇中又一块我们可以拼上的拼图。”汤普森想必见过不少乳齿象臼齿，不会轻易动容。

太平洋乳齿象是现代大象的亲戚，曾主要分布在北美西部，包括如今的加利福尼亚、俄勒冈、北落基山地区以及墨西哥部分地区。这种草食性哺乳动物在北美可追溯至约250万年前，并在1万多年前灭绝，死因是气候危机对其栖息地的影响，外加人类过度捕猎——这是一个人类历史上一直选择不读的警示故事。

据Midpen称，这颗化石牙齿已捐赠给斯坦福大学，该校可持续发展学院的研究人员将利用碳定年来确定这颗臼齿的确切年龄。因为“一万年前”显然只是个粗略估计，而科学偏爱精确。

“化石是我们窥见过去生物多样性的唯一机会，”斯坦福大学地球科学标本收藏馆馆长兼经理克里斯汀·加西亚说。“我们可以研究化石，以更好地理解地球的过去、过去的野生动物及其所属的生态系统，并帮助我们做出更好的预测和更好的决策，让我们的生态系统和生物多样性在未来蓬勃发展。”目标崇高，不过乳齿象们对这对它们来说结果如何，可能有些话要说。

近年来已有多具古代乳齿象化石出土。2024年，纽约州一位居民在自家草坪下发现了一块乳齿象下颌骨。再往前一年，一位女士在加州中部海岸附近海滩的沙子里偶然发现了一颗一英尺长的古代乳齿象牙。照这个速度，乳齿象遗骸有望成为你最容易意外发现的东西——把零钱和忘掉的AirPods都挤下去。