古生物学者たちが気付け薬を探し、残りの我々がGoogle画像検索を開くような発見がなされた。カリフォルニア州の科学者が、驚くほど良好な状態の1万年前のマストドンの歯を発掘したのだ。地形学者のブリジッド・リンチは、サンマテオ郡の保護区で作業中に、最初はただの岩だと思ったものに偶然出くわした。だが、岩には通常、臼歯はついていない。

ミッドペニンシュラ地域オープンスペース地区（Midpen）の水曜日のニュースリリースによると、古生物学者たちは後に、その物体が成体のパシフィック・マストドンの臼歯であることを確認した。どうやらこの歯は、およそ1万年もの間、誰かが気づいてくれるのを辛抱強く待っていたらしい——ほとんどの人が返信テキストを待つ時間よりずっと長い。

「歯そのものは完璧な状態です。私たちの地域で最も完全なマストドンの臼歯であり、私が今まで見た中で最も壮観なマストドンの臼歯です。背骨に沿って寒気と震えが走りました」と古生物学者のウェイン・トンプソンは声明で述べた。「これは氷河期の物語に当てはめることのできる、もう一つのパズルのピースです。」トンプソンは、おそらく多くのマストドンの臼歯を見てきたのだろう、簡単には感動しない。

パシフィック・マストドンは現代のゾウの親戚で、現在のカリフォルニア、オレゴン、ロッキー山脈北部地域、メキシコの一部を含むアメリカ西部で最も繁栄していた。この草食哺乳類は北アメリカで約250万年前にさかのぼり、1万年以上前に絶滅した。気候危機が彼らの生息地に与えた影響と、人間による過剰狩猟が原因だった——人類が歴史的に読まないことを選んできた教訓である。

Midpenによると、化石となった歯はスタンフォード大学に寄贈され、持続可能性学部の研究者たちが炭素年代測定を用いてこの臼歯の正確な年齢を特定する予定だ。なぜなら「1万年前」はどうやら大まかな推定であり、科学は精密さを好むからだ。

「化石は、過去の生物多様性を覗き見る唯一の機会です」とスタンフォード大学の地球科学標本コレクションのキュレーター兼マネージャーであるクリスティン・ガルシアは述べた。「私たちは化石を研究して、地球の過去、過去の野生生物とそれらが属していた生態系をよりよく理解し、将来に向けて私たちの生態系と生物多様性が繁栄するよう支援するためのより良い予測とより良い決定を下すことができます。」崇高な目標だが、マストドンたちはそれが彼らのためにどう機能したかについて、いくつか注文があるかもしれない。

近年、いくつかの古代マストドンの化石が発見されている。2024年には、ニューヨーク州の住民が自分の芝生の下からマストドンの顎を発見した。その前年には、女性がカリフォルニア中央海岸近くのビーチの砂から突き出た1フィートの古代マストドンの歯に偶然出くわした。このペースだと、マストドンの遺骸は偶然見つかる最も信頼できるものになる勢いだ——小銭や忘れられたAirPodsを追い抜いて。