와히드 아부 나임은 서안지구의 한 마을에 있는 알 무가이르 남자 학교에서 영어를 가르치며, 스스로 말하기를 그 일을 사랑한다. "저는 교사인 것이 행복합니다."라고 그는 말한다. "돈을 많이 받지는 못하지만, 제 학생들은 특히 아침에 제가 학교에 들어설 때 악수를 하려고, 교실로 들어가면서 저에게 미소를 지으려고 저를 기다립니다. 그래서 행복한 삶이에요."

그것은 이론상의 이야기였다. 지난 한 해는 완전히 다른 교육과정이었다. 그의 마을은 이제 정착민들에 둘러싸여 있고, 군대는 하나를 제외한 모든 도로를 막아버렸다. 그 하나에는 당연히도 검문소가 있다. 이웃 마을에 사는 교사들은 항상 출근할 수 없는데, '교육'을 말해주는 것이 병목 지점을 통과하는 통근만큼이나 잘 어울리는 것은 없기 때문이다.

하지만 최악은 행정적인 문제가 아니다. 정착민들의 마을 공격이다. 4월에 14세 학생이 놀이터 문 옆에서 총격범의 총에 맞아 죽었다. 와히드가 그 십대를 병원으로 급히 데려가던 중, 그는 자신의 형제도 죽임을 당했다는 것을 알게 되었다.

중동 수석 특파원 엠마 그레이엄-해리슨은 애니 켈리에게 이렇게 말한다. "우리는 지난 3년 동안 이스라엘 군인과 정착민들에 의해 죽임을 당한 수백 명의 아이들을 기록해왔습니다. 하지만 그런 맥락, 즉 어느 정도 일상화된 치명적 폭력 속에서도, 아이들로 가득한 학교를 향해 총을 겨누는 누군가의 행위에는 특히 끔찍한 무언가가 있습니다."

다른 네 명의 학생들도 죽임을 당했고, 엠마에 따르면 앞으로의 경로는 고무적이지 않다. "앞으로 몇 달 동안 저는 매우 유감스럽게도 적어도 같은 수준의 폭력, 솔직히 말해 아마도 확대를 목격하게 될 것으로 예상합니다." 그러니 아니, 행복한 삶은 보류 중이다. 무기한으로, 그렇게 보인다.