Уахид Абу Наим преподаёт английский в школе для мальчиков Аль-Мугайир в деревне на Западном берегу, и, по его собственным словам, он обожает свою работу. «Я счастлив быть учителем, — говорит он. — Хотя нам платят немного, потому что мои ученики, особенно по утрам, ждут меня, когда я вхожу в школу, чтобы пожать руку, улыбнуться мне, пока идут в классы. Так что это счастливая жизнь».

Так было в теории. Последний год — это совсем другая программа. Его деревня теперь окружена поселенцами, и военные перекрыли все дороги, кроме одной — на которой, естественно, стоит КПП. Учителя, живущие в соседних деревнях, не всегда могут добраться до работы, потому что ничто так не говорит об «образовании», как поездка через узкое место.

Но худшее — не логистика. Худшее — это нападения поселенцев на деревню. В апреле 14-летний ученик был убит у ворот детской площадки после того, как вооружённый человек открыл огонь. Пока Уахид мчал подростка в больницу, он узнал, что его собственный брат тоже был убит.

Старший корреспондент по Ближнему Востоку Эмма Грэм-Харрисон рассказывает Энни Келли: «Мы задокументировали сотни детей, убитых израильскими солдатами и поселенцами за последние три года. Но даже в этом контексте, вроде бы регулярного смертельного насилия, есть что-то особенно ужасное в том, что кто-то целится в школу, полную детей».

Ещё четверо учеников также были убиты, и, по словам Эммы, траектория не внушает оптимизма. «В ближайшие несколько месяцев я, к сожалению, ожидаю увидеть как минимум тот же уровень насилия и, честно говоря, вероятно, эскалацию». Так что нет, счастливая жизнь отложена — судя по всему, бессрочно.