Waheed Abu Naim ensina inglês na escola masculina de Al Mughayyir, numa aldeia da Cisjordânia, e, por sua própria conta, adora o que faz. "Sou feliz por ser professor", diz ele. "Embora não ganhemos muito dinheiro, porque os meus alunos, especialmente de manhã, esperam por mim quando entro na escola para me cumprimentar, para sorrir para mim enquanto vão para as suas salas. Por isso, é uma vida feliz."

Essa era a teoria. O último ano tem sido um programa completamente diferente. A sua aldeia está agora cercada por colonos, e os militares bloquearam todas as estradas exceto uma — que, naturalmente, tem um checkpoint. Os professores que vivem nas aldeias vizinhas nem sempre conseguem chegar ao trabalho, porque nada diz "educação" como uma deslocação através de um ponto de estrangulamento.

Mas a pior parte não é a logística. São os ataques dos colonos à aldeia. Em abril, um aluno de 14 anos foi morto junto ao portão de um parque infantil depois de um atirador abrir fogo. Enquanto Waheed corria com o adolescente para o hospital, soube que o seu próprio irmão também tinha sido morto.

A correspondente sénior para o Médio Oriente, Emma Graham-Harrison, diz a Annie Kelly: "Documentámos as centenas de crianças que foram mortas por soldados israelitas e colonos nos últimos três anos. Mas mesmo nesse contexto, de violência mortal mais ou menos regular, há algo particularmente horripilante em alguém apontar uma arma a uma escola cheia de crianças."

Outros quatro alunos também foram mortos e, segundo Emma, a trajetória não é animadora. "Nos próximos meses, infelizmente, espero ver pelo menos o mesmo nível de violência e, francamente, provavelmente uma escalada." Portanto, não, a vida feliz está em pausa — indefinidamente, ao que parece.